Cela fait des heures qu’il a remporté le Booker Prize et de retour au Sri Lanka, Shehan Karunatilaka est déjà au centre d’une frénésie médiatique. Nouvelles du prix pour son roman Les sept lunes de Maali Almeida a reçu un accueil tonitruant. Des messages de félicitations ont afflué sur Twitter, notamment de la part du président, du chef de l’opposition — et Namal Rajapaksafils de l’ancien Premier ministre et chef de l’État scandaleux du pays, qui a été contraint de démissionner cette année dans un contexte de troubles civils et de troubles économiques généralisés.
Alors que nous nous asseyons pour parler dans la partie supérieure de l’un de ces immeubles de bureaux fonctionnels – désormais rebaptisés « centres créatifs » – qui parsèment l’est de Londres, Karunatilaka explique comment l’intervention de l’un des Rajapaksa a déclenché une vague de protestation, avec des gens disant à l’ancienne famille dirigeante d’arrêter d’essayer de revendiquer le romancier comme l’un des leurs. « La foule de Twitter s’est entassée, allant ‘n’y touchez pas!’ Il parle de toi dans ce livre, tu sais’ », dit-il avec une pointe d’allégresse en gesticulant avec ses mains dont l’une porte des ongles peints en noir (pour mieux attirer l’attention quand on joue de la basse, explique-t-il).
La réception politiquement chargée de la victoire de Karunatilaka à Booker est inévitable pour un roman qui cherche à raconter l’histoire du passé récent violent du Sri Lanka où de nombreuses querelles amères restent non résolues. Situé en 1989, un moment particulièrement sombre de la guerre civile du pays, Les sept lunes de Maali Almeidaraconte l’histoire de Maali Almeida – photographe de guerre, joueur et homosexuel enfermé – qui est tombé sous le coup des autorités et finit par mourir, son corps démembré. L’histoire est racontée de l’au-delà – « un bureau des impôts [where] tout le monde veut une remise »– où Maali se retrouve avec d’autres morts portant leurs blessures mortelles, et un défi.
Il a sept jours (ou lunes) pour enquêter sur sa propre mort et contacter d’une manière ou d’une autre ses amis vivants et les guider vers une cache de photographies choquantes qui feront « pour la guerre de Lanka ce que la fille nue au napalm a fait pour le Vietnam ».
Le roman mélange divers genres – du crime classique au réalisme magique et, selon les mots des juges, «l’au-delà noir» – alors que les lecteurs suivent Maali dans sa quête. En cours de route, ils ont des guides sur les nombreuses complexités et les acteurs nationaux et internationaux dans le conflit vicieux qui a saisi l’île pendant près de quatre décennies.
Karunatilaka dit que la décision de raconter l’histoire de l’au-delà reflétait une énigme nationale qui existe depuis la fin de la guerre civile – après un dernier chapitre de brutalité accrue – en 2009. Des dizaines de milliers de personnes avaient été tuées, mais il n’y avait pas de véritable accord sur combien ou qui était responsable. « Alors j’ai pensé, et si nous permettions aux morts du Sri Lanka de parler ? Que diraient-ils ? il dit. Il a choisi de remonter le temps « parce que parler de politique contemporaine n’est pas la chose la plus sûre à faire au Sri Lanka en ce moment ».
Passer au royaume des fantômes a également apporté une touche supplémentaire. « Chaque fois qu’il y a eu des drames, des massacres, il y a des histoires de fantômes », dit-il. Les anthropologues ont documenté que lorsque des villages sont détruits et que des jeunes disparaissent, il y a souvent de nombreux cas d’apparitions apparemment aperçues dans les forêts.
L’histoire de Maali a certainement eu plusieurs vies. À l’origine, Karunatilaka a entrepris d’écrire un «roman slasher» s’inspirant de l’histoire d’un bus rempli de travailleurs humanitaires qui ont été assassinés dans les dernières étapes de la guerre civile. Il a terminé un brouillon, appelé « Devil’s Dance », une histoire d’horreur des passagers mourant un par un en présence d’un esprit compagnon de voyage. C’était, dit-il, des « trucs bizarres » qu’il a fini par jeter – un moment « déchirant » – car il sentait qu’il était surchargé d’idées. Après une pause passée à travailler sur d’autres projets, il y est retourné et a récupéré un personnage : le fantôme dans le bus, le personnage avec « l’histoire la plus intéressante », la journaliste décédée Maali Almeida.
Le personnage fictif a également des racines dans le monde réel des victimes du chaos de 1989. En particulier, Karunatilaka distingue Richard de Zoysa, un militant et écrivain qui a été enlevé et tué et dont le corps a été jeté dans un lac, comme celui de Maali.
La première sortie de Maali entre les couvertures de livres était en Conversations avec les morts, un roman publié en Inde — souvent la première destination des aspirants écrivains sri-lankais. Là, il a été repéré par les éditeurs britanniques de Karunatilaka, le petit indépendant Sorte de livresqui entreprit de retravailler le livre en ce qui est maintenant Les sept lunes de Maali Almeida .
Karunatilaka ne tarit pas d’éloges sur son éditrice Natania Jansz, qui était « si précieuse parce qu’elle s’assurait que tous les instruments ne jouaient pas en même temps et qu’elle regardait vraiment le rythme ». Comme tous les bons éditeurs, elle était aussi « assez, assez brutale » et s’empressait de lui dire que les scènes qu’il appréciait n’ajoutaient pas grand-chose – et devaient partir. Pour Karunatilaka, le résultat a été un verrouillage pandémique chargé qui s’est terminé par un roman « beaucoup plus fluide ».
Compte tenu de cette histoire, il est tentant de se demander s’il y aura d’autres itérations des aventures de Maali. Aucune chance, dit Karunatilaka : « Je ne veux plus écrire ce livre. De plus, il a l’habitude de changer de sujet et de genre. Ses débuts célébrés Chinois : la légende de Pradeep Mathew (2010) a réuni les mondes du cricket et de l’arack. Lorsque cela l’a amené à être acclamé comme une autorité en matière de cricket – « ce que je ne suis pas » -, il a décidé d’explorer différents terrains dans le royaume des fantômes. Maintenant, son regard est fixé sur un nouvel horizon, un livre qu’il a commencé cette année lors d’une résidence d’écrivains dans l’Iowa. Il hésite à en divulguer trop sinon pour dire que tant qu’il s’agira du Sri Lanka, ce sera « un peu moins lourd, un peu politique ».
Il avait espéré terminer un projet d’ici la fin de l’année. La victoire de Booker – la deuxième pour un auteur sri-lankais après le prix de Michael Ondaatje en 1992 pour Le patient anglais– et toute l’attention des médias qui l’accompagne a mis fin à cela. Karunatilaka dit qu’il « soupçonne » également qu’il pourrait également faire une pause dans la rédaction publicitaire, un travail qui l’a conduit à travers le monde et à travers lequel il a rencontré sa femme.
Les prix font aussi souvent parler de la nécessité de la littérature et de sa capacité à informer le changement. Karunatilaka met en garde – « Je suis un peu blasé et cynique » – mais dit qu’il croit que la littérature, le métier de raconter des histoires et d’écouter les autres, peut aider à changer les choses.
La situation au Sri Lanka reste instable. La guerre civile a vu Karunatilaka, aujourd’hui âgé de 46 ans, passer une partie de ses années de scolarité et d’université en Nouvelle-Zélande où sa famille s’est réfugiée. « Ça se reproduit aujourd’hui », se dit-il. « Tout le monde essaie de fuir, à la recherche d’opportunités à l’étranger. »
Il aimerait « voir les silos entre les trois langues » – le cinghalais, le tamoul et l’anglais – décomposés, avec plus de traductions entre elles atteignant un public plus large. Il est cependant conscient des risques possibles de franchir les frontières culturelles, affirmant qu’il « réfléchirait à deux ou trois fois » avant d’écrire sur les groupes religieux. Cela dit, il conteste l’hypothèse selon laquelle, pour éviter une « appropriation culturelle », les écrivains devraient se limiter à leur propre expérience directe. Pour lui, cela signifierait qu’il ne pourrait écrire que des « histoires d’hommes bouddhistes en cinghalais », ce qui rendrait la vie d’un écrivain ennuyeux.
« J’aimerais écrire du point de vue d’une femme tamoule. Je veux dire, ce serait appeler beaucoup de chagrin si je me trompe. Mais je pense que c’est la clé. Si vous le faites avec respect et que vous faites vos recherches », dit-il. Avec Les sept lunes de Maali Almeidaet son héros gay, il s’est assuré que des amis gays le lisaient et donnaient leur avis.
« S’approprie-t-il des voix différentes ou imagine-t-il ou voit-il le monde à travers des yeux différents ? », dit-il. « C’est ce que les romanciers sont censés faire. »
Frédérick Studemann est l’éditeur littéraire du FT
Rejoignez notre groupe de livres en ligne sur Facebook à FT Livres Café