Le froid de Highsmith

Récemment, un documentaire a été diffusé sur NPO 2 sur l’écrivaine américaine Patricia Highsmith (1921 – 1995). C’était un film honorable, mais plutôt courageux, dans lequel certains de ses amis ont également eu leur mot à dire. Il était à peine évident à quel point Highsmith pouvait être excentrique, sinistre, odieux, misogyne et antisémite (tout comme Roald Dahl !).

Si vous voulez en savoir plus sur Highsmith, je peux Ses journaux et cahiers recommend, un livre paru en 2021 et qui a reçu peu d’attention aux Pays-Bas. Cela contraste avec la biographie beaucoup plus ancienne d’ Andrew Wilson .

Ce manque d’attention pour les agendas s’explique : c’est une pilule de près d’un millier de pages. C’est le genre de livre qu’on pose parfois avec un soupir pour le reprendre avec curiosité au bout d’un moment. Ce qui m’a aidé, c’est que j’ai toujours été un admirateur de son travail, le thriller psychologique.

Ces journaux sont d’autant plus intéressants que Highsmith n’a pas écrit de romans autobiographiques et a pu déguiser ses opinions et ses sentiments dans ses personnages. La question demeure alors : comment se sentait-elle vraiment vis-à-vis de ses amis et ennemis et comment a-t-elle vécu les tournants les plus importants de sa vie ? Elle est souvent très franche à ce sujet dans ses journaux.

Les illusions ne se passaient guère pour elle. En 1954, elle écrivait : « L’existence consiste à éliminer inconsciemment les pensées négatives et pessimistes. Pour survivre, je veux dire. Et cela vaut pour tout le monde. Nous sommes tous suicidaires, sous la peau et sous la surface de nos vies.

Elle avait peu de foi en l’humanité. « Les forces d’amour et de haine dans l’individu ont plus ou moins la même intensité à tout moment. La seule chose qui change, c’est l’objet. Il semble que tout le monde a besoin de quelques choses (des gens ou une race entière) à détester.

Les entrées de journal dans lesquelles elle décrit sa lutte contre son homosexualité sont également fascinantes. Au départ, elle se sent obligée à l’hétérosexualité et entretient même une relation de courte durée avec l’écrivain Arthur Koestler. « Koestler, toujours aussi efficace, décide de ne plus avoir de relations sexuelles avec moi. Il a dit qu’il ne savait pas que l’homosexualité était si enracinée. L’engouement pour toutes sortes de femmes – elle a connu pas mal d’amours – ne pouvait être réprimé.

Pourtant, elle avait une vision remarquablement défavorable des femmes, si généralisée qu’elle ne serait plus acceptée des hommes. Dans une réflexion sur Jackie Kennedy, elle écrit : « Mais les femmes vont se coucher avec tout ce qui a à voir avec le pouvoir, le statut social et l’argent. Ce ne serait pas si mal s’ils le faisaient juste pour s’amuser, mais le marier, c’est assez bas.” Non, alors elle trouvait les prostituées plus sincères, “au moins elles ne continuent pas la farce du mariage, comme beaucoup de femmes qui n’aiment pas plus leur mari que leurs bonnes – et parfois même moins”.

Caustique et amer – c’est ce à quoi ressemblent de nombreuses parties de ces journaux. C’est la même froideur intrigante et cynique qui caractérise son travail. Il n’y a aucune preuve qu’elle connaissait Roald Dahl, mais je sens une parenté entre les deux. Heureusement, les censeurs moraux d’aujourd’hui ont laissé son travail tranquille.