Si l’on voit Théo Luhaka (29 ans) assis avec ses frères et amis, on dirait que ce sont de jeunes rappeurs. Entrepreneurs à succès. Ou des joueurs de football. Ce sont des hommes noirs grands et bien habillés. Ces jeunes gars que les jeunes garçons du quartier admirent. Ce vendredi glacial au tribunal de Bobigny, en banlieue parisienne, Luhaka porte un pull blanc, une chaîne argentée et un gilet. Un de ses amis a un bonnet droit sur la tête, son frère porte un pull large de la marque Helvetica.
Luhaka, qui mesure près de 2 mètres, voulait également devenir « un grand joueur de football », a-t-il déclaré devant le tribunal austère en début de semaine. L’éducateur était milieu de terrain et venait de signer un contrat avec un club belge de troisième division en 2017.
Contrôle d’identité
Mais les choses se sont passées différemment, car en février 2017, Luhaka s’est retrouvé handicapé lors d’une arrestation brutale. Le Français originaire d’Aulnay-sous-Bois, dans l’autre banlieue parisienne, a été impliqué dans une bagarre avec trois policiers après un contrôle d’identité, actuellement jugés à Bobigny. Luhaka a reçu des coups de poing et de pied, même alors qu’il était déjà au sol. Un policier lui a tiré des gaz lacrymogènes à bout portant – accidentellement, a-t-il déclaré. Lorsqu’ils ont essayé de menotter Luhaka, un policier lui a enfoncé l’anus avec une matraque.
Les images des caméras de surveillance le montrent s’effondrer au sol, après quoi il reçoit à nouveau un coup de poing. Le coup de matraque a irrémédiablement endommagé le muscle du sphincter de Luhaka, le rendant incontinent. Depuis, il n’a plus touché à un ballon de football. « Ces jours-ci, je ne fais pas grand-chose », a-t-il déclaré avec résignation devant le tribunal en début de semaine. « Je suis à la maison. Je suis une personne handicapée. »
Vendredi, après un processus de près de sept ans, ce qui a été rapporté dans la presse française prendra fin. Affaire Théo est venu pour être appelé. Dans la salle d’audience, remplie de dizaines de journalistes, de proches de Luhaka, de plusieurs hommes politiques et de proches de précédentes victimes de violences policières, les trois policiers sont condamnés à des peines de prison avec sursis de trois à douze mois. La peine la plus longue est destinée au principal suspect Marc-Antoine C. Il a été acquitté du chef de « violences entraînant un handicap permanent ». Tous trois ne sont pas autorisés à travailler pendant cinq ans.
Lire aussi
Les poursuites judiciaires en France montrent à quel point les tensions sont montées entre les jeunes Français de couleur et la police
Victimes précédentes
Après le verdict, durant lequel le silence fut total, une manifestation contre les brutalités policières a eu lieu devant la porte de la salle. Un groupe d’une vingtaine de militants scandent « justice pour Théo » et des slogans anti-police. Ils sortent de leur sac des affiches rouges avec le texte « à quand de vraies peines de prison pour les policiers ? » Ils brandissent leurs poings fermés en l’air devant les caméras rassemblées.
L’affaire fait sensation dans les banlieues comme Aulnay-sous-Bois et Bobigny, explique Assa Traoré (38). Traoré – elle se démarque par sa grande afro reconnaissable – a perdu son frère Adama en 2016 après une violente arrestation. « Les gens disent qu’il n’y a pas de racisme ici, que les violences policières n’existent pas, mais cette affaire est une énième preuve que la police cible délibérément les jeunes des banlieues. et use de violence », estime-t-elle. « Théo peut utiliser sa propre voix, mais ce n’est pas possible pour mon frère et bien d’autres victimes. »
Dans la presse française, le Affaire Théo placé également dans le prolongement du cas d’Adama Traoré et d’autres affaires bien connues dans lesquelles la police a eu recours à des violences inutiles contre des jeunes Français de couleur notamment. Cela place Luhaka dans une position quelque peu inconfortable, estime son avocat Antoine Vey (39 ans) – Luhaka, un peu timide, ne veut pas parler lui-même à la presse vendredi. « Il est bien sûr marqué par la thématique parce qu’il en a été victime, mais il ne veut pas non plus être réduit à une sorte de symbole de victime des violences policières », précise l’avocat. « C’est un jeune homme avec de nombreux talents, de nombreuses compétences. » La honte joue également un rôle à cet égard, comme cela est apparu plus tôt cette semaine. « Je suis désormais celle qui a été violée, celle qui a été frappée par le cul par les policiers », a déclaré Luhaka aux juges, visiblement ému.
Le fait que Luhaka ne veut pas (ou ne veut plus) être le visage des violences policières et des conflits est évident vendredi soir lorsque la manifestation éclate. Au lieu de rejoindre les manifestants, il reste dans la salle d’audience aussi longtemps qu’il y est autorisé. Lorsqu’il entend les cris, il lève les yeux un instant puis se tourne vers ses proches. A une vingtaine de mètres de ses agresseurs d’il y a sept ans, il parle doucement, s’enlace et rit aussi. Lorsqu’il quitte la salle, bras dessus bras dessous avec sa famille, il passe rapidement devant la presse et les manifestants hurlants jusqu’à la sortie.
Luhaka veut désormais laisser l’affaire derrière lui, affirme son avocat Vey, qui, contrairement aux manifestants, parle d’une « déclaration de vérité » et d’une « décision de réconciliation ». Luhaka était très tendu pendant le procès, dit Vey, « mais cela lui a fait du bien d’être longuement écouté. Il voit que les gens croient ce qui lui est arrivé. Auparavant, Luhaka avait déclaré qu’il souhaitait seulement une condamnation – il ne se souciait pas du type de punition. Maintenant, il veut surtout reprendre sa vie. Vey : « Il est soulagé que ce soit fini. »