«Tôt ou tard, tout sera fini pour nous ici.» La satire coloniale douce-amère d’Ena Sendijarević Fais de beaux rêves qui a ouvert vendredi le Festival du film néerlandais ne fait que commencer et nous savons déjà que nous nous dirigeons vers la fin. La fin de la domination coloniale néerlandaise sur les Indes néerlandaises. La fin commence souvent bien avant de se terminer.
Parce que ce n’est que « vers 1900 » que se situent les événements que peint Sendijarević. Ce n’est pas une coïncidence : c’est à ce moment-là qu’a débuté le « mouvement national » dans les Indes néerlandaises qui, grâce à l’éducation et à l’émancipation culturelle, a finalement conduit à la guerre d’indépendance de 1945-1949. Dans Fais de beaux rêves nous voyons cela intégré à l’intrigue alors qu’une grève des travailleurs indigènes pour de meilleures conditions de travail menace la plantation sucrière où se déroule le film. Rien ne restera comme avant.
Le passé colonial néerlandais est un sujet sérieusement sous-représenté dans le cinéma néerlandais, et Sendijarević compense tout d’un seul coup dans son film inventif, fantaisiste et ironique. Plus tôt cet été, le film a reçu un prix d’interprétation pour l’actrice principale Renée Soutendijk au Festival du film de Locarno.
Peintures naïves
La vision presque allégorique de Sendijarević du déclin de la maison du patriarche Jan est peinte dans un vert plat qui rappelle les peintures naïves d’Henri « Le douanier » Rousseau.
Mais son regard est tout sauf naïf. Même si le film regorge d’éléments forts de l’intrigue – la grève, la mort de Jan, le traînage de son cadavre comme si nous étions dans une version décoloniale du film d’Alfred Hitchcock – Le problème avec Harry fini – le film est plus formaliste que psychologique.
Avec des perspectives déformées, une structure narrative détachée en six chapitres, avec tout ce vert de jungle et ces ridicules vêtements coloniaux en sueur, le film présente une réalité cauchemardesque fiévreuse dans laquelle les moustiques bourdonnent de manière assourdissante. On l’appelait autrefois Tropenkolder.
Rester ou partir, et comment ? Voilà, en bref, le dilemme central. La veuve Agathe (Soutendijk) est née aux Indes ; il n’y a pas d’avenir pour elle en dehors de son vieux privilège blanc. Son fils Cornelis et sa femme Josefien, très enceinte, n’ont aucun lien avec le deuxième pays d’origine de leurs parents et constituent une présence rafraîchissante, mais aussi quelque peu inquiétante, dans cette construction de maison de mort incarnée. Ils comprennent qu’il n’y a pas d’avenir pour eux dans la plantation, mais ils ne savent pas non plus comment tout transférer correctement. Si cela ne tenait qu’à eux, ils pilleraient l’endroit pour de bon.
Un absurdisme délicieux
Ce genre de nuances montre à quel point Sendijarević, qui a elle-même écrit le scénario, a bien monté son film. Vous pouvez continuellement tracer des lignes vers le présent. Le film n’a pas besoin de nous expliquer à quel point la ligne de démarcation est mince entre décolonisation et néocolonialisme. L’absurdisme délicieux, les dialogues bizarres, les cruautés occasionnelles, le mysticisme mythique du « pouvoir silencieux », les aspects sexuels du comportement colonial complètent tout cela. Sendijarević ne recule devant rien, mais traite tout avec une empathie qui manque à ses personnages.
Et contrairement aux (rares) longs métrages précédents réalisés aux Pays-Bas sur leur propre passé colonial, elle a un œil sur la situation compromise des habitants indigènes. La gouvernante Siti et son amant Reza, un révolutionnaire rebelle, sont peut-être les véritables personnages principaux de ce film, et en tout cas ceux qui déterminent l’avenir, mais ce ne sont pas des héros innocents.
Sendijarević l’a déjà prouvé avec son premier film, tourné en Bosnie Emmène-moi dans un endroit sympa (2019) pour être un cinéaste très talentueux qui ne recule pas devant les sujets inconfortables et qui possède des références cinématographiques et de l’autodérision. Fais de beaux rêves est bien plus dangereux qu’il n’y paraît dans toute sa visualité virtuose. A la fin, un enfant tend la main vers le ciel et attrape la pleine lune entre ses doigts. Et une belle image de rêve. Puis il la serre.