À l’automne 2020, lorsque le confinement de Paris a été brièvement assoupli, je me suis rendu au majestueux opéra du Palais Garnier pour entendre une interprétation des Concertos brandebourgeois de Bach. C’était la première fois que je les entendais jouer en direct, pourtant les instruments produisaient une sorte d’effet proustien qui me transportait à l’endroit où je les avais entendus pour la première fois : Shadows, un minuscule magasin de disques à Alep, en Syrie.
J’ai passé les 18 premières années de ma vie à Alep, où ma famille vit toujours. Shadows s’est imposé comme une institution unique pour ceux qui aimaient la musique classique – une tranche certes mince de la population – et l’homme charismatique à sa tête, Bashir Kwefati, m’a appris tout ce que je sais sur le genre lors d’innombrables visites dans les années avant 2012. C’est alors que les premiers bruits de bombardement ont annoncé l’arrivée du conflit syrien à Alep, et j’ai entrepris un voyage en exil qui comprenait des arrêts à Damas, Khartoum, Beyrouth et finalement Paris.
Bashir utilise rarement les médias sociaux, n’apparaissant qu’occasionnellement sur Facebook pour écrire un article biographique sur un compositeur. Au début de cette année, cependant, il s’est connecté pour annoncer des nouvelles dévastatrices.
« Voici à quoi ressemblait Shadows juste avant de le remettre à son nouveau propriétaire », a-t-il écrit en légende d’une photo du magasin. Pour la première fois depuis que Bashir a fondé le magasin en 1977, les étagères étaient vides : l’un des plus grands magasins de disques de Syrie était devenu une autre victime de la guerre et de ses retombées.
Alors que le monde regarde des civils ukrainiens innocents forcés de fuir la guerre et de chercher refuge ailleurs, je ne peux m’empêcher de penser aux petites choses dont ils devront se séparer.
Étant moi-même réfugié et ayant couvert le sort d’autres réfugiés en tant que journaliste, je sais que les gens se souviennent souvent des petites choses du quotidien dont les guerres les ont privés : le pub du coin qui n’existe plus, les commérages du quartier que le raconte le coiffeur, la collection personnelle de livres qui n’a pas été jugée suffisamment essentielle pour être emportée en se précipitant hors d’une ville en danger.
J’ai du mal à penser à la Syrie, le pays que j’ai dû fuir, sans déconstruire ce qui m’en manque : des objets, des lieux, des individus. Au fur et à mesure que les années passent et que les guerres nous éloignent toujours de chez nous, de nombreuses personnes et lieux qui constituent notre notion de chez nous commencent également à disparaître.
L’histoire des Ombres reflète celle d’Alep : un lieu autrefois célèbre pour la joie de vivre de ses habitants évoque aujourd’hui surtout les horreurs de la guerre civile syrienne, qui a vu des pans entiers de la plus grande ville du pays détruits, ses habitants déplacés, ceux qui sont restés luttant pour joindre les deux bouts .
Ce que l’on appelle dans la tradition occidentale la musique classique n’est pas l’un des genres les plus connus en Syrie, à l’exception de certaines pièces qui ont pris pied dans la culture populaire — « Für Elise » de Beethoven ou le premier mouvement de la Symphonie n° 40 de Mozart. Mais la ville a une longue histoire de production et d’appréciation de la musique. L’Unesco a ajouté l’année dernière le Qudud, une forme de musique traditionnelle qui s’est développée à Alep, à la liste du patrimoine culturel immatériel de l’humanité.
Ma famille adorait la musique classique. Au cours de leurs voyages, mes grands-parents ont visité des opéras du monde entier et mon oncle avait l’habitude d’organiser des concerts dans de petites salles à Alep, mettant en vedette des orchestres de chambre locaux et des chanteurs d’opéra en herbe. Mes parents m’ont inscrit à des cours de solfège et de piano; malheureusement, je ne suis pas resté avec eux.
En tant que garçon de 13 ans qui n’écoutait que de la musique classique, je n’ai pas eu la plus grande facilité à trouver des amis qui partageaient mon intérêt. Mais quand je suis entré dans Shadows, c’était comme trouver un coin de paradis de 16 mètres carrés.
Une fois que j’ai été présenté à Bashir, j’ai commencé à poser certaines des nombreuses questions que j’avais, en commençant par les bases : Beethoven était-il vraiment sourd ? Verdi a-t-il composé Aïda pour l’ouverture du canal de Suez ? Wagner était-il un nazi ? Et je n’ai jamais eu à lutter pour identifier un morceau de musique classique. Même si je ne pouvais que siffler ou fredonner une mélodie, le sourire de Bashir s’élargirait et en quelques secondes il me tendrait un CD. « Ah, le Quintette pour piano en la majeur de Schubert. . . une belle !
Le quartier d’Azizieh, où se trouve Shadows, est connu pour ses sandwicheries, ses magasins d’alcools et certains des meilleurs restaurants et cafés de la ville. L’achat d’un CD auprès de Shadows – qui vendait des disques originaux de haute qualité sur un marché en proie au piratage – coûtait plus cher que de s’arrêter à chacun de ces disques combinés, mais cela en valait la peine.
Finalement, face à mes innombrables questions, Bashir m’a remis un papier plein d’informations concises sur la musique classique, un document auquel je me raccrocherais pour les années à venir. Il expliquait les différents types de formes musicales, y compris la sonate, le concerto et la symphonie ; les durées et les principales caractéristiques des trois périodes de pratique courante : baroque, classique et romantique ; ainsi que certains des tempos courants, y compris l’allegro, l’andante et le presto. Il a également mis en lumière une sélection d’icônes de la musique classique, dans les biographies desquelles Bashir a toujours trouvé matière à sa curiosité.
Ce même document est ressorti lorsque j’ai parlé à Wanes Moubayed, ancien maître de concert d’un orchestre de chambre à Alep, qui vit maintenant au Canada. « Tout ce que je sais sur la musique, et tous les disques de musique que je possède, viennent de ce magasin. . . la joie d’acheter un disque de Bashir Kwefati est sans précédent », a déclaré Moubayed. “C’était le seul magasin qui ajoutait aux cassettes une brève explication de la musique et le texte des opéras dans la langue d’origine ainsi qu’une traduction en arabe.”
Mohammad Ali Sheikhmous, qui a étudié le piano pendant cinq ans à l’Institut de musique Sabah Fakhri d’Alep, considérait également Shadows comme unique en son genre. « Ce n’était pas un magasin ordinaire ; c’était la plaque tournante incontournable pour tous les étudiants ou passionnés de musique à Alep », a déclaré Sheikhmous, désormais basé dans la région du Kurdistan irakien. « Vous sortez de là non seulement avec un nouveau CD, mais avec une appréciation plus profonde de la musique que Bashir Kwefati vous transmet. »
Lorsque Bashir a ouvert Shadows en tant que jeune homme, il a vendu ce qui était populaire à l’époque, principalement de la musique rock. Cette approche a changé après qu’un prêtre jésuite lui ait donné une copie des Quatre Saisons de Vivaldi. « J’ai commencé à demander à tous mes amis qui partent à l’étranger de me ramener des cassettes de musique classique avec eux », a déclaré Bashir lors d’un entretien téléphonique. « Petit à petit, le magasin a commencé à attirer l’attention de tous ceux qui s’intéressaient à la musique classique et n’avaient nulle part où aller pour acheter des cassettes. »
Bashir vient d’une famille de musiciens. Son père a été l’un des premiers habitants d’Alep à acquérir un magnétophone à cassettes. Son frère Samir est un compositeur de renom ; sa défunte belle-sœur Mayada Bseliss était l’une des chanteuses arabes les plus réussies de son temps. Néanmoins, Bashir n’a pas reçu une éducation formelle en musique. « J’ai parcouru les librairies d’Alep et je n’ai trouvé que deux livres sur la musique classique », a-t-il déclaré. « Ceux-ci, en plus du magazine français Diapason et du père jésuite, ont été mes premières sources de connaissances. »
je sais que je reviendrai en Syrie un jour, ne serait-ce que pour visiter. Ce que je crains, cependant, c’est de ne pas le reconnaître quand je le ferai.
L’âge d’or de Shadows était déjà passé avant que la guerre n’éclate en 2011, grâce à l’essor du streaming numérique. Puis vint la guerre. Il est devenu physiquement dangereux pour Bashir d’ouvrir son magasin, car des obus de mortier ont atterri dans la rue à l’extérieur. Même lorsque cela a cessé d’être le cas, la valeur de la monnaie syrienne a continué sa chute libre et l’accès des gens à leurs besoins les plus élémentaires est resté limité. Il ne pouvait plus obtenir de CD de l’étranger, et les clients ne pouvaient plus se permettre de les acheter s’il le faisait.
« La musique, en particulier la musique classique, a besoin d’un environnement relaxant ; c’est un privilège que les gens ici n’ont plus », a ajouté Bashir. « Les gens ne sont pas en mesure de poursuivre leur intérêt pour la musique quand tout ce à quoi ils pensent, c’est comment s’offrir le prochain repas. »
Cela m’attriste de savoir que Shadows est devenu une autre victime de cette guerre sans merci. Mais quant à Bashir, il est ravi de sa retraite. Il a fait don de la majeure partie des CD qu’il avait en stock à une association locale à but non lucratif qui aide les malvoyants et à une bibliothèque locale. Il passe son temps à la maison, écoutant de la musique et regardant des opéras sur Mezzo, une chaîne de télévision française de musique classique. « Notre appréciation de la musique classique se métamorphose à mesure que nous changeons et grandissons », explique-t-il. « Il ne vous laisse jamais tomber si vous vous efforcez de l’explorer suffisamment en profondeur. »
Asser Khattab est un écrivain basé à Paris
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter