Mon lieu de dîner imaginaire est la longue table sous le vieux noyer du village de Lyubymivka dans le sud de l’Ukraine, où se trouve toujours la maison de mes grands-parents. La table se trouve juste à côté de l’entrée de la cuisine d’été, un modeste bâtiment d’une seule pièce où se déroulent toute la cuisine et la conservation estivales. La majeure partie de la cuisine de ce dîner sera faite par les matriarches de ma famille – ma grand-mère Lusya et ma tante Zhenia (toutes deux parties), et ma mère et ma tante Lyuda (récemment déplacées). L’écrivaine et artiste britannique Elisabeth Luard est venue donner un coup de main, aux côtés de Nigella Lawson.
C’est le milieu de l’été et les tomates géantes de la petite exploitation de Lusya sont mûres et craquelées jusqu’aux coutures. Des fleurs à tête lourde – asters, pivoines, tournesols – sont plantées tout autour. Les poulets gloussent, les petites chèvres bêlent et un petit chien féroce jappe en arrière-plan.
Nous aurons un grand panier de produits fraîchement cuits palyanytsya pain ainsi qu’une très bonne tartinade de seigle avec du lard ukrainien fouetté (appelé salon) et l’ail des ours. Il y aura des bols de bortsch vert pour commencer – agréablement frais et aigre de l’oseille, ornés de petits bijoux d’œuf à la coque haché et de crème fraîche locale. Le principal est nudli, le plat signature de Lusya : des côtes de porc mijotées jusqu’à ce qu’elles soient tendres accompagnées de pommes de terre en quartiers fraîchement déterrées, garnies de boulettes de pâte à kéfir gonflées. Des tranches de tomates et des concombres piquants, encore chauds du soleil, seront agrémentés d’une touche de sel de mer et d’une enivrante huile de graines de tournesol grillées. Il y aura également des assiettes de kraut et de prunes marinées savoureuses éparpillées autour de la table.
La liste des invités est presque entièrement féminine. Valérie Voshchevska, une militante ukrainienne actuelle et organisatrice de la Marche des femmes, arrive la première, et mon mari Joe Woodhouse (le meilleur expert en vin que je connaisse) sert les boissons. Il a trois options : un vin de raisin Isabella local, un Novak de Bessarabie et une Syrah du Languedoc. j’ai le sentiment que Sofia Yablonskal’écrivaine, photographe et architecte voyageuse ukrainienne qui a passé une grande partie de sa vie en France et qui vient d’arriver, savourera la Syrah.
Yablonska est ravie de s’asseoir à côté de Maria Primatchenko, l’artiste le plus éminent d’Ukraine, dont les peintures folkloriques lumineuses et colorées ont été admirées par Picasso et Chagall. Elle a survécu à de grandes difficultés personnelles – la poliomyélite infantile, la mort de son partenaire pendant la Seconde Guerre mondiale, son frère abattu par les nazis – mais ses œuvres transmettent la joie et l’amour. Elle est silencieuse jusqu’à ce que Joe lui donne de la vodka à trois grains dans un petit verre en cristal. Voshchevska raconte comment, cette année, un homme a risqué sa vie pour sauver une partie de l’œuvre de Primachenko d’un musée en feu près de Kyiv.
Lesya Ukrainka, l’écrivain le plus célèbre et le plus brillant d’Ukraine, arrive un peu en retard mais avec beaucoup à dire. Poète, dramaturge et militante politique décédée en 1913 après un long combat contre la tuberculose, elle s’appelait à l’origine Larysa Kosach-Kvitka, mais se donna à l’âge de 13 ans le pseudonyme de « femme ukrainienne », acte de résistance audacieux à la fois lorsque le pays faisait partie de l’empire russe tsariste. Alors qu’elle prononce le nudli le meilleur qu’elle ait jamais eu, demande-t-elle à un autre artiste et dissident ukrainien, Alla Horska, pour tout nous dire sur l’underground bohème du pays dans les années 1960. Horska révèle les noms de ses assassins du KGB.
Le pudding arrive – le gâteau Napoléon de ma mère, une tour de pâtisserie imbibée de crème pâtissière enrichie au beurre – tout comme Yablonska nous raconte ses voyages dans les années 1930 autour des îles du Pacifique, de l’Australie, de l’Afrique du Nord et des 15 années qu’elle a passées en Chine, où elle a rencontré son mari français. Le soleil commence à se coucher et nous cueillons dans un énorme bol de fruits du verger de Lusya – pêches plates, abricots, jeunes pommes acidulées. Ukrainka récite son poème le plus optimiste, « Contra Spem Spero », qui comprend les vers :
Pensées au loin, gros nuages d’automne ! / Car maintenant le printemps arrive, brillant d’or ! / Sera-t-il ainsi dans le chagrin et les lamentations de la malchance / Toute l’histoire de mes jeunes années sera-t-elle racontée? . . .
Sur de pauvres terres en jachère tristes et inutilisées / Je sèmerai des fleurs aux teintes brillantes, / Je sèmerai des fleurs là où le gel gèle, glacial, / Je verserai dessus des larmes amères comme il se doit.
La cuisine terminée, Nigella Lawson prend une chaise et parle de ses ancêtres d’Europe de l’Est, tandis qu’Elisabeth Luard parle avec éloquence de la nourriture qu’elle a goûtée en Ukraine ruthène et en Roumanie dans les années 1980. Nous trinquons à nouveau, pleurons, rions et chantons dans la douce nuit d’été du sud de l’Ukraine.
« Home Food: Recipes to Comfort and Connect » de la chef ukrainienne, écrivain culinaire et activiste Olia Hercules est publié par Bloomsbury le 7 juillet. « Contra Spem Spero » a été traduit par Vera Rich
Suivre @FTMag sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier