Est-ce une honte de ne pas rester ici l’été ? Il peut être étrange que vous ne l’ayez toujours pas, mais il est également étrange que ce soit la honte dont vous souffrez maintenant. Vous pouvez encore avoir honte. Tout ce que nous faisons, de regarder Netflix à manger du yaourt, exerce une pression sur la planète.
Nous ne sommes que l’impôt nous-mêmes. Mais nous pointons du doigt les vaches avec leurs pets de méthane et nous nous sermons les uns les autres. Il y a si peu d’avancées dans les mesures que je me retrouve parfois ridicule avec mes déchets triés et ma « honte volante » – si j’en ai.
Je ne peux pas croire que nous allons arrêter la catastrophe. La réponse ne peut pas être que vous ne devriez vous soucier de rien, car alors vous avez déjà abandonné. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas volé depuis des années. Je ne suis donc pas allé en Grèce.
Un voisin a récemment dit avec défi : « Pourquoi dois-je aller ailleurs ? Dites-moi quoi faire là-bas? “Nous n’allons nulle part non plus,” m’entendis-je déclarer avec diligence, “c’est charmant ici!” Et c’est le cas, généralement. Mais ce stupide visage vertueux que j’ai tiré en me présentant comme un être humain très satisfait, comme il se doit, hm.
À l’époque corona, tout le monde a soudainement su, pour citer Pascal, que le plus gros problème vient du fait que les gens ne peuvent pas simplement s’asseoir tranquillement sur une chaise. Il était généralement écrit avec un air de « je peux m’asseoir tranquillement sur une chaise ».
Je trouve ennuyeux de m’asseoir tranquillement sur une chaise tous les jours, j’ai envie de me promener dans le marché, d’aller dans un musée, de me promener quelque part et de manger une croquette. Et la Grèce me manque.
Qu’est-ce que je cherche là alors ? C’est sympa ici aussi, n’est-ce pas ?
Mais l’odeur des trottoirs de marbre à Athènes ou le bruit de la mer entre les rochers. Le silence de midi sur un quai insulaire ; plongez dans le monde sous-marin frais depuis un rocher; manger du poisson frit au bord de la mer.
Qu’est-ce qui rend si difficile pour les sens d’être satisfaits de la mémoire et de vouloir tout expérimenter encore et encore ?
Récemment, j’essayais de penser à où j’irais si je voulais vraiment aller quelque part où je n’étais jamais allé. Bien sûr, vous pouvez inventer quelque chose : enfin visiter les pyramides et les tombeaux royaux d’Égypte ou de New York. Mais en fait ce ne sont pas des désirs profonds, justement parce que je n’y suis jamais allé.
Ce que vous voulez, c’est avoir la même expérience que celle dont vous vous souvenez et en même temps la sensation devrait être comme neuve. Ce à quoi j’aspire ressemble au genre de choses à la maison : l’odeur du matin quand vous sortez, le bruit des sandales sur les pavés, la lumière du soleil à travers la fenêtre de la chambre. Ce n’est pas que l’expérience soit stockée dans un endroit particulier, c’est qu’elle ne peut vous arriver qu’à cet endroit. Mais est-ce que je désire vraiment, quand je me promène ici à l’ombre mouchetée des arbres ou que je sens le jasmin, que ce soit l’ombre et le parfum de la Grèce ? Non pas ça. Alors je me dis : il vaut mieux ne pas trop se remémorer, sinon ils peuvent juste se transformer en envies.
A l’extérieur, le jardin scintille au soleil. Oh, la sensation d’un verre avec des gouttes scintillantes à l’extérieur, c’est possible.