“Ils veulent vous voir briser des os”, déclare Rooster Byron de Mark Rylance dans Jérusalem, rappelant ses jours en tant que pilote de cascade casse-cou. Et en substance, il parle de l’attrait de la pièce sombre et éblouissante de Jez Butterworth, qui a acquis son propre statut légendaire depuis son arrivée sur scène il y a une douzaine d’années et qui est maintenant glorieusement ravivée pour notre époque troublée.
Il s’agit de l’anglais, bien sûr, mais il s’agit aussi de quelque chose de sauvage, d’insaisissable et d’élémentaire et de la façon dont la narration nous permet de le rencontrer. Rencontrez le hors-la-loi ivre, délirant et trafiquant de drogue de Rylance dans une rue sombre et vous courriez un mile. Rencontrez-le sur scène dans une clairière boisée et il devient quelque chose d’autre : un lutin, un dragon, un conteur charismatique qui offre une évasion de la banalité écrasante, qui atteint quelque chose de plus profond et de plus intangible. C’est le long de cette lame de couteau que le jeu de Butterworth marche et où les pirouettes de performance étonnantes de Rylance.
Rylance incarne Johnny “Rooster” Byron, un Lord of Misrule autoproclamé, qui campe de manière chaotique à la périphérie d’un village du Wiltshire, organise des soirées tapageuses, inonde ses adolescents de drogues et d’alcool et traite les tentatives officielles de le renverser avec un mépris délibéré. Dans les 24 heures qui le verront rencontrer son Waterloo, Butterworth empile festivités tumultueuses, folklore, mythes, contes de géants, lignes telluriques, références à Shakespeare et un bras de fer entre raison et impulsion. Ce n’est pas pour rien qu’il se déroule dans les bois, site de rites de passage psychotropes dans les pièces de Shakespeare.
La mise en scène délicieusement modulée d’Ian Rickson a la même énergie brillante et expansive qu’il y a dix ans, mais ses courants sombres sont plus dérangeants que jamais. Cela se déroule dans un contexte différent : dans un pays en lambeaux d’arguments et de disputes, qui a vu le Brexit, la montée du racisme, les guerres culturelles et la croissance du patriotisme performatif. Dans aussi un monde qui a vu #MeToo et Black Lives Matter, où les histoires que nous racontons – et qui peut les raconter – se sentent plus importantes que jamais.
Les blagues de mauvais goût des personnages masculins, les remarques racistes occasionnelles et la fanfaronnade sexiste semblent plus laides maintenant, tout comme les références au sexe des mineurs, et les personnages féminins restent garantis. Mais la représentation d’un groupe de mécontents et d’individus perdus semble plus révélatrice, tout comme l’attaque brutale contre Rooster en tant qu’étranger “gyppo”. C’est une pièce chargée du mystère et de l’importance de la légende, mais elle interroge également l’attrait et le danger de la création de mythes : un drame qui semble extrêmement pertinent dans un monde où les mythes de grandeur nationale causent de tels dégâts.
Et c’est tout simplement une merveilleuse, merveilleuse pièce de théâtre. Combinant l’étroitesse des unités dramatiques grecques classiques avec une impression de baggy qui rend le temps élastique, le scénario est souvent incroyablement drôle, savoure la narration et change habilement de registre vers quelque chose de beaucoup plus profond et tragique. Le décor arboré d’Ultz, éclairé avec éloquence par Mimi Jordan Sherin, vous séduit tout comme les personnages. Mackenzie Crook, de retour en tant que Ginger, plâtrier au chômage et DJ en herbe, se sent plus poignant 10 ans plus tard. Il y a aussi une profonde tristesse pour Lee de Jack Riddiford, planant avec incertitude à la veille de l’émigration, le propriétaire de pub fatigué de Gerard Horan, Wesley, et le professeur poétique endeuillé d’Alan David.
Au cœur de l’affaire se trouve Rylance, habitant Rooster avec un éclat mercuriel et la vivacité d’esprit d’un animal sauvage. Il commence la pièce en faisant le poirier dans un abreuvoir, inondant le public de bière, buvant un cocktail de lait, d’œuf, de vodka et de speed, et faisant exploser une corne de brume dans un haut-parleur. Le détail de sa performance est étonnant : il cligne des yeux, cligne de l’œil et regarde comme s’il était incapable de se concentrer, boite et grogne et, à un moment donné, souffle de la fumée par ses narines comme un dragon. Mais laissé seul, il a l’air plus petit, plus solitaire, perdu. Un bref intermède avec son ex-partenaire et son fils révèle ce que son imprudence leur a coûté à eux et à lui. Et pourtant. Alors qu’il s’accroupit, ensanglanté, battu, défiant et convoquant des géants, il fait battre votre pouls et vous piquer le cuir chevelu. C’est exaltant, mystérieux, terrifiant. Théâtre magique.
★★★★★
Au 7 août, jerusalemtheplay.co.uk