L’industrie cinématographique, l’Allerhande et le Star Advertising sont tous d’accord sur une chose : manger ensemble est la chose la plus élevée qui soit. De préférence pendant des heures, avec trois générations ensemble.
Quand j’étais célibataire, je n’invitais personne. Je n’avais même pas de table. Mais depuis que je me suis marié, on vient régulièrement manger ici. À leur tour, ils nous invitent à nouveau. J’ai mis tous ces rendez-vous à l’ordre du jour. À mesure que le jour approche, je deviens plus nerveux. Cela n’est pas dû aux gens ni à la nourriture. Peut-être qu’au fond de mon cœur, je savais où la chaussure n’allait pas, mais je n’osais même pas me l’admettre. Finalement, la parole de salut a été prononcée par mon ami Paul.
J’ai rencontré Paul lorsque je l’ai guidé dans l’écriture d’un roman. Chaque mois, il restait assis à la table de ma cuisine pendant exactement une heure et demie. Un jour, le roman fut terminé.
Nous nous sommes dit au revoir en promettant de rester amis. Je le voulais, mais comment ? Dois-je inviter Paul et sa femme à dîner ? Et ils nous encore ?
Pour le moment, Paul et moi n’étions pas allés plus loin qu’un seul e-mail ou SMS, jusqu’à ce que le corona éclate et que Paul suggère que nous nous rattrapions via Zoom. Il est apparu parfaitement à l’écran, un verre de vin à la main. Il m’avait manqué.
Nous avons discuté pendant exactement une heure et demie, comme au bon vieux temps. Nous avons tellement aimé que c’est devenu une tradition : chaque premier du mois, nous étions prêts avec du vin et des noix. Les années ont passé.
Un jour, la femme de Paul est apparue à l’écran. Elle se penche vers la caméra et déclare : « Le confinement est terminé depuis quelques années maintenant. Pourquoi ne vous retrouvez-vous pas ? Paul, tu te souviens que les invités arrivent bientôt ? Elle fit de nouveau un signe de la main et sortit de la pièce.
Là, nous nous sommes assis.
« Est-ce que vous organisez souvent des dîners ? Je viens de demander.
« Non », dit Paul. Il hésita un instant, puis dit : « Statistiquement, les chances que quatre personnes s’apprécient ne sont pas grandes. Et il y a autre chose : j’ai fini de parler au bout d’une heure et demie.
Je me laissai tomber sur ma chaise, tendant les bras vers le ciel. ‘C’est ça! J’ai ça aussi !’
Il avait l’air content. « Vraiment et véritablement ?
« Vraiment et véritablement ! Thijs souffrait d’une maladie cardiaque depuis des années, ce qui était merveilleux ! J’ai de nouveau expulsé tout le monde de la maison sans ménagement à huit heures. Et puis il a eu un contournement et la fête était finie.
Nous avons donc fondé tous les quatre le « club des deux heures ». C’est une belle réussite. La semaine dernière, c’était avec Paul et sa femme. À six heures trois minutes, la femme de Paul a mis la soupe sur la table et à huit heures moins cinq, Thijs et moi avons englouti le café chaud pendant que Paul récupérait les manteaux.
Il doit y avoir des milliers de personnes qui ont le même désir. En raison de la dictature de la Star Advertising et de l’Allerhande, nous sommes restés silencieux jusqu’à présent. L’heure est à la résistance. Meurs, vieilles formes et pensées. Peuples asservis, réveillez-vous ! Éveillé!
Nicolien Mizee est écrivain et remplace Frits Abrahams pendant ses vacances.