Trempant une frite finement coupée dans un aïoli à Odéon, Sloane Crosley se souvient avoir pris un coup de pied dans une première critique Goodreads de son dernier roman Classique culte: « Je pourrais lire 1 000 pages de Sloane Crosley se plaignant de mecs à New York », récite-t-elle.
« Je pourrais aussi en lire 1000 pages », j’avoue, en lui disant que je prenais souvent des photos de passages et que je les envoyais à mes autres amis célibataires.
« Vous devriez voir le premier brouillon », dit-elle en poussant sa salade verte vers moi et en m’encourageant à manger un légume.
Je ne voudrais rien de plus qu’un millier de pages des croquis bien rendus de Crosley sur les relations courtes et longues – et les choses bizarres que les gens y font – qui constituent la compote de pommes du livre. Le médicament, ce sont les questions plus larges sur la façon dont les relations devraient fonctionner dans la vie d’une personne par rapport à la façon dont on nous enseigne qu’elles devraient le faire. Alors que nous trempons un nombre apparemment infini de frites dans une gamme de trempettes, elle les compare à la gamme de sauces piquantes sur Les plus chaudsnous parlons de la façon dont il y a quelque chose de réducteur dans les romans qui parlent de célibataires, ou de relations, comment ils sont relégués à la catégorie « romance » ou « lecture de plage d’été », alors qu’une histoire sur, disons, un divorce, ne le fait pas. .
Classique culte est un livre avec beaucoup de sentiments sur les relations mordantes, observatrices et sincères, mais jamais sérieuses. Dans le roman, Lola, à la fin de la trentaine, est nouvellement fiancée à un souffleur de verre stable et agréable avant que son monde ne soit secoué lorsqu’elle commence à rencontrer tous ses ex à New York. Sauf que ce n’est pas par hasard : elle est au centre d’un culte contemporain expérimental dirigé par son ancien rédacteur en chef de magazine devenu chef gourou – conçu à la Soleil éternel de l’esprit impeccable pour aider à vendre l’idée nébuleuse de la fermeture, comme un tour de Disney World depuis l’enfer.
« C’est le genre de plaisir qui vous détruit », je lui décris l’intrigue de son propre livre. « Un peu comme sortir avec quelqu’un. »
« Amusant, mais vous savez, il n’y a qu’une balle dans l’une des chambres », dit-elle.
C’est un cheval de Troie d’un roman. Peut-être venez-vous pour l’intrigue passionnante et restez-vous pour l’examen de ses relations passées, qui reposent sur l’humour d’exaspération et d’observation de Crosley : sur le plancher. L’itération adulte de Pourquoi vous frappez-vous? Sauf que la plupart d’entre eux voulaient sincèrement savoir », écrit-elle. Peut-être que vous venez pour les relations et restez pour les arguments moraux sur la façon dont l’amour devrait fonctionner dans sa vie, ou comment vous pouvez l’équilibrer avec d’autres relations fructueuses, comme des patrons ou des amis qui peuvent remplacer la famille. « Parfois, choisir le bon partenaire semblait être tout », écrit-elle. « Parfois, cela semblait aussi profondément hors de propos que de décider quoi porter à un mariage. »
« Si vous sortez avec quelqu’un pendant cinq mois, c’est juste assez de temps pour se faire du mal sans pouvoir prétendre que quelque chose de mal s’est passé. Alors qu’est-ce que tu comptes faire de ce temps ? Ça n’existe pas pour toi ?
« Je me sens comme [being single] mérite d’être écrit de cette manière non ringarde et non stupide. Il y a quelque chose que les gens sont gênés de fréquenter autant ou d’être célibataire, et ils ne devraient pas. Cela fait partie de votre vie », dit-elle, ajoutant que beaucoup de gens considèrent le célibat comme « un arrêt au stand » ou un endroit temporaire sur le chemin d’une destination où personne ne veut rester longtemps.
Mais pour Lola, il ne s’agit pas seulement de rechercher la fermeture des hommes avec qui elle est sortie, mais des époques de sa vie. Le roman est aussi nostalgique d’anciennes situations que d’une ville de New York pas si lointaine que de l’apogée du journalisme de magazine. C’est nostalgique d’une époque où la vie pouvait être désordonnée mais divertissante – où quelqu’un pouvait traiter votre cœur comme sa propre piñata personnelle, mais au moins vous êtes à la fête. Mais c’est là que se trouve le véritable cœur du livre : il donne du poids aux relations mal définies, aux personnes avec qui vous êtes presque sorti, mais que vous n’avez jamais rencontrées, les personnes qui vous définissent, qui ne correspondent pas à une définition singulière.
« Les relations mal définies ne reçoivent pas nécessairement leur dû. Ce sont les relations qui font tellement plus partie de ma vie et je pense qu’elles sont sous-estimées d’une certaine manière », dit-elle. « Je voulais donner à ce genre de relation le respect qu’elle mérite, même les plus petits. Si vous sortez avec quelqu’un pendant cinq mois, c’est juste assez de temps pour vous faire du mal sans pouvoir prétendre que quelque chose de mal s’est passé. Alors qu’est-ce que tu comptes faire de ce temps ? Ça n’existe pas pour toi ?
Il est difficile de dire quand nous parlons du livre, et quand nos bavardages sur les vérités universelles du livre et les relations en général éclipsent le roman lui-même. Mais parler à Crosley est le livre prend vie. Même si elle ne croit pas aux philosophies des personnages sur l’amour (c’est-à-dire que « le mariage, c’est accepter de vivre dans le récit de quelqu’un d’autre »), et même si elle n’a pas partagé toutes les expériences en tant que Lola (c’est-à-dire Tinder, à l’exception d’un malade – date fatidique où Crosley et un gars ont mangé une pizza à un arrêt de bus), ses révélations à couper le souffle sont aussi sans fond que notre panier de frites. Ce sont ces idées, servies aussi directement et sèchement qu’un martini, qui rendent le livre bon à chaque page.
« J’ai l’impression de faire un Ted Talk sur les relations, ce que je voulais éviter », dit-elle après m’avoir dit que la culture pop vous demande « d’avoir une commotion cérébrale » une fois que vous tombez amoureux. « Apparemment, je suis fait pour ça. Appelle-moi, Ted !
Finalement, nous revenons au livre, même si le livre est tout ce dont nous avons parlé. « Tout ce que vous voulez, c’est la reconnaissance que cela s’est réellement passé », dit-elle. « Je pense qu’une grande partie de ce que Lola recherche est une reconnaissance du fait que cela comptait également pour ces personnes. »