«Mon chien essaie de vomir, mais rien ne sort», raconte ma dame à qui je parle au téléphone. Je la fais venir immédiatement et j’essaie de me rassurer. La dernière torsion gastrique que j’ai vue remonte à au moins quinze ans. Des images apparaissent dans ma tête de chiens luttant avec leurs dernières forces alors que j’essaie d’insérer un tube, du gaz sifflant à travers une aiguille, un sol rempli de contenu gastrique dilué. Consultations d’urgence et de nuit, regards d’horreur, larmes, mort et tentatives de les distancer.
Malheureusement, la façon dont le Bouvier bernois se lance dans cette pratique n’augure rien de bon. Je regarde l’animal haletant et bavant, j’essaie de hocher la tête de manière encourageante et j’examine l’animal. C’est la redoutable torsion gastrique. Dieu merci, nous y sommes arrivés très rapidement.
J’appelle le Centre Médical pour Animaux et ils peuvent s’y rendre immédiatement.
« Madame, vous devez vous rendre immédiatement au Centre Médical pour Animaux. Ils peuvent y opérer immédiatement. Alors elle a les meilleures chances.
« Tout de suite? » Elle regarde le chien avec un mélange de pitié et de dégoût.
« Tout de suite. »
« Ce n’est pas possible! J’ai laissé mon bébé de deux mois chez le voisin. Je dois la récupérer maintenant. Mon mari peut récupérer le chien ici dans une heure.
Mon sourire est du genre triste. « Non. C’est beaucoup trop tard.
« Mais mon bébé a besoin d’être allaité maintenant… il n’a que deux mois. » Doux désespoir.
Je secoue lentement la tête. Il est généralement difficile d’ignorer un bébé et cela semble contre nature, voire cruel, mais aujourd’hui, cette créature innocente doit avoir faim. « Vous devez y arriver maintenant, sinon votre chien va mourir. » Je laisse tomber le mot comme une pierre dans un étang. Après toutes ces années, je n’utilise plus beaucoup ce mot. L’endormissement, l’euthanasie, le sortir de sa misère, la dernière injection, la mort. Il y a toujours une description plus douce et plus gentille. Mais pour refuser de nourrir un bébé, j’ai besoin du mot. Sans relâche. Perturbateur.
Elle me regarde, ouvre la bouche mais la referme. Elle hoche la tête et me prend le chien. Aucune question sur la cause, le pronostic, le suivi ou les coûts. Apparemment, elle voit non seulement un vétérinaire étonnamment sérieux, mais aussi un messager de la mort expérimenté.
Chris Polanen a écrit les romans Waterjager et Centaur.
Une version de cet article est également parue dans le journal du 5 octobre 2023.