PPourquoi un peintre peint-il une nature morte ? Pour lui faire dire quoi ? Pour montrer qu’il est bon ? Se leurrer que nous sommes face à la réalité et non à sa reproduction ? La nature morte est un défi. Humiliez tous les sens. Ça sent et goûte. La perfection est atteinte par le Caravage en Corbeille de fruits à la Pinacothèque Ambrosiana. Sur un fond jaune, un panier en osier tressé légèrement saillant domine. Contient des fruits de différentes sortes. Des grappes de raisins blancs et noirs dépassent vers le bas. Quelques poires, une pomme bacata, des figues et enfin une pêche. Les feuilles sont sèches et percé. Le panier repose sur une surface en bois.
Une nature morte immobile et lointaine qui peut être interprétée comme une allégorie de la fragilité et de la précarité de l’existence humaine. Ce fruit parle de nous. Le Caravage célèbre l’imperfection de la nature. Voici la preuve de la réalité du peintre.
Roberto Longhi oppose la vision du Caravage aux «microscopies inutiles des Flamands, dégénérescence extrême de l’acuité lenticulaire des grands, mais dangereux, nordiques 1400, qui se terminaient maintenant par le travail de patience des religieuses et des chartreux». Et la suite, devenue peinture de genre, cédera à la virtuosité, à l’émerveillement, aux effets spéciaux. «Mario dei Fiori va maintenant peindre des festons végétaux sur les miroirs des princes romains. La simple « nature morte » est expirée et enterrée avec l’esprit du Caravage. Et des combinaisons composites entre le « baroque » et la vieille sédulité nordique, mieux vaut se taire ».
Ainsi la nature morte deviendra l’exercice de l’émerveillement, un genre sans âme, à travers lequel faire preuve d’une virtuosité surprenante. Sur les instruments de musique, Evaristo Baschenis peindra la poussière.
Je fais ces réflexions dans l’atelier de Maurizio Bottoni, où je reviens après de nombreuses années, et j’observe une citrouille, une botte d’asperges, un morceau de pain sur lequel voltigent des mouches satisfaites. Qu’est-ce qui le bouge ? Ce n’est plus l’esprit du Caravage qui observe la réalité changeante, altérée ; mais une réflexion sur l’éternité de la nature qui se reproduit à l’identique et surmonte la mort. Ses asperges, sa citrouille, comme ses admirables cochons et ses rhinocéros, sont à jamais. La nature, les arbres, les fleurs se reproduisent et se remplacent pour nous parler de l’éternité de la nature. Ce que Bottoni efface du Caravage est le flétrissement, le passage du temps, la décadence, arrêté en un instant, mais déjà commencé dans un processus inévitable. Tout est encore à Bottoni, sa nature ne connaît pas le vent. Je regarde, et je sens que Bottoni ne veut pas reproduire la réalité, il veut la rendre éternelle, la pétrifier. Il veut empêcher ses asperges et ses citrouilles de se transformer, condition inévitable pour la nature, mais pas pour la peinture, qui existe pour cette raison.
Même ses chères mouches seront là pour toujours, échappant à leur trop courte vie. A Elena Pontiggia qui l’interroge, il répond : « Ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant la réalité ; J’essaie de suivre ce qui se passe dans la réalité. Je ne peins pas seulement ce que je vois, mais j’essaie aussi de représenter le processus qui se cache derrière. La peinture de la Zolla, par exemple, est née d’une série de superpositions : j’ai d’abord peint le fragment de terre tel qu’il était au départ, puis je l’ai repeint tel qu’il est devenu tel que je l’ai observé.
Toujours dans la peinture à l’œuf (une petite œuvre très intense avec un œuf dans une niche, ndlr), j’ai d’abord peint l’œuf au dixième jour d’incubation, où l’on pouvait voir la forme rougeâtre du poussin, puis au-dessus j’ai peint l’œuf tel que vous le voyez maintenant». Ce n’est même pas comme ça. Son esprit, sa suspension du temps, sa victoire sur le temps correspondent à la conception de John Keats dans l’Ode sur une urne grecque :
Ah, branches, branches heureuses ! Ils ne seront jamais dispersés
Tes feuilles, et ne diront jamais adieu au printemps
(…)
Oh, forme de grenier ! Pose gracieuse ! avec une broderie
Des hommes et des filles en marbre,
Avec des branches forestières et des herbes piétinées –
Toi, forme silencieuse, comme l’éternité / Tourmente et brise notre raison. Pastorale froide !
Quand l’âge a ravagé cette génération,
Tu seras encore là, éternel, parmi de nouvelles douleurs
Ce n’est plus le nôtre, ami de l’homme, à qui tu diras
« La beauté est la vérité, la vérité la beauté », – cela seul
Sur terre vous savez, et ça suffit.
Le passage vital, notre victoire, enfin la victoire de Bottoni, est dans le passage où nous parlons de ces images qui restent, éternelles, « parmi de nouvelles douleurs qui ne sont plus les nôtres ». Comparé à d’autres peintres agités, tristes, désespérés, pour Bottoni l’art n’est pas souffrance. C’est de la résistance. D’autres potirons, d’autres asperges passeront, pas ceux de Bottoni. La nature vit.
iO Femme © REPRODUCTION RÉSERVÉE