J’ai traversé l’atelier de l’artiste – les mains jointes derrière le dos, comme si je me promenais dans une exposition – et j’ai regardé ses peintures, huile sur toile. Aujourd’hui, j’achèterais un tableau pour la première fois de ma vie, un cadeau à ma bien-aimée, qui habite loin. Je cherchais en fait une chose pour me remplacer, sur son mur.
Oui, ce serait ça. Aussi stoïquement que possible, je me suis renseigné sur la différence de prix importante entre ce tableau et son voisin moins cher.
« Vous ne voyez pas ça ? » demanda l’artiste. « Celui-là a une liste. »
Non, je n’ai pas vu ça. Et ce non-voir touche à un point important des théories du rapport de l’homme à la chose.
En 1979, l’impressionnant Le sens de l’ordre, étude de psychologie de l’art décoratif par l’historien de l’art austro-anglais Ernst Gombrich. Chaque livre d’histoire de l’art traite essentiellement d’œuvres d’art ; Gombrich a également beaucoup écrit sur l’art et les œuvres d’art, comme son magnum opus, qui s’est vendu des millions de fois. L’histoire de l’art à partir de 1950. Mais en Le sens de l’ordre Gombrich s’est concentré sur le cadre entourant le tableau. Parce que le fait même que nous négligeons la liste, le fait qu’elle soit en quelque sorte invisible, nous apprend beaucoup sur la nature des choses.
Une première analyse des choses, des trucs, met l’accent sur leur tangibilité, leur état physique, en tant qu’éléments extérieurs que nous pouvons admettre dans nos vies, mais que nous pouvons également rejeter. Mais ce n’est que lorsque nous ne voyons pas les choses qu’il devient évident à quel point elles ne sont pas simplement des objets lâches et séparés, mais plutôt des parties d’un système sophistiqué. Ce système est intégré à nos vies, il est profondément ancré dans notre conscience. Il oriente nos attentes dans des situations spécifiques (la liste « détermine » si quelque chose est une œuvre d’art) et il nous dit subtilement comment se comporter (pensez au type de couverts qui illustre si vous êtes ou non pour un dîner chic, ou le type de papier peint qui indique clairement dans quel type de pièce vous vous trouvez). Ce système est tellement évident pour nous qu’il camoufle les éléments individuels qui composent le système : le tout cache ses parties.
Selon le philosophe Pierre Bourdieu, les choses jouent un rôle crucial dans la façon dont nous trouvons notre place dans la société dès l’enfance. Dans son essai « La maison berbère ou le monde renversé », Bourdieu utilise la communauté berbère kabyle nord-africaine comme étude de cas. Un enfant kabyle, écrivait Bourdieu, était lentement initié à l’ordre naturel de la maison (l’akham), un côté de la maison était haut comme l’autre était plus bas, dans ce coin il faisait sombre comme il faisait clair ailleurs, là tu avais trouver les hommes comme les femmes étaient plus loin sur la route. Grâce à la différenciation des différences subtiles et moins subtiles, l’enfant a appris à comprendre les proportions et les modèles de l’environnement. Par la suite, selon Bourdieu, l’enfant a appris que cet ordre naturel à l’intérieur du foyer se retrouvait mutatis mutandis aussi à l’extérieur du foyer, une famille était « haute » (de statut) et l’autre basse, les hommes occupaient une autre place dans la société que les femmes.
Ce qui était vrai pour les Kabyles est aussi vrai pour nous. L’utilisation quotidienne des choses aiguise et affine constamment notre accord avec l’environnement. Et plus les choses sont invisibles, plus le système dont elles font partie est influent, plus grande est l’empreinte qu’elles laissent sur nos vies, nos vies que nous avons tendance à voir comme séparées des choses qui nous entourent, du « matérialisme ». Mais la séparation du matériel et de l’immatériel est artificielle, voire fausse. Tout être humain, aussi spirituel ou éclairé qu’il se considère, qu’il soit un enfant kabyle ou un milliardaire, est un matérialiste : nous faisons les choses, les choses nous font.
« C’est vrai, » dis-je à l’artiste, « le cadre. » J’ai décidé d’acheter la peinture, y compris le cadre que je ne négligerais plus jamais.