Parlant d’un match final de 1998, Alessandro Baricco a écrit que Michael Jordan voulait arrêter et “s’asseoir dans un fauteuil et voir qui aura un jour le courage de choisir le maillot numéro 23 quelque part”. Ici, la même chose pourrait être dite pour Valentino Rossi. Tout autre motocycliste devrait avoir une bonne estime de soi pour commencer sa carrière avec 46. Cela pourrait arriver, peut-être, dans une catégorie mineure, plus dans le championnat du monde. Car au Mugello ce numéro qui était la marque, le synonyme, du plus grand champion du motocyclisme moderne, sera retiré. Personne ne sera plus jamais autorisé à le remettre sur la coque. D’autres numéros ont également été retirés de la circulation ces dernières années, mais jusqu’à présent, c’était presque toujours arrivé à la mémoire, en hommage aux gars qui ne sont pas revenus des pistes du monde. Le 46 est le troisième, après le 34 de Kevin Schwantz et le 65 de Loris Capirossi, à être relevé comme pour dire que personne ne sera digne de le porter. Peut-être que quelqu’un, à l’avenir, pourra gagner plus : mais 46 appartiendra toujours à Valentino. 46, un nombre qu’il a lui-même défini “un peu magique”, la somme obtenue à partir de la date de ses adieux (14/11/21), représentera encore une époque dans cent ans, ces années toutes jaunes à cheval entre les deux des siècles. Et c’est certainement dommage que dans le passé, pour d’autres, pour Giacomo Agostini surtout, il n’y avait pas un seul chiffre indicatif.