« Lawrence d’Arabie » est un film sur le temps et le mouvement. Un jambon historique qui, malgré ses grandes images, malgré son désir de bouleverser, n’ignore jamais le développement psychologique et même physique de son personnage principal.
Comme c’est intelligent de commencer par la mort banale d’un homme dans un accident de moto, qui est montré en près de quatre heures alors qu’il tente de façonner le monde selon ses idées avec ses mains, d’abord délicates, puis de plus en plus puissantes.
En attendant, ce Thomas Edward Lawrence se sent comme un messie qui croit même pouvoir marcher sur l’eau. Il ne peut néanmoins empêcher l’un de ses protégés (qui le suivent comme des disciples) de s’enfoncer misérablement dans les sables mouvants. Une scène à laquelle aucun spectateur ne peut se préparer. Aussi peu que le coup presque violent d’une allumette allumée sur le soleil levant du désert et le chameau derrière l’horizon. Le couteau de Buñuel. L’os de Kubrick.
Cinéma d’hommes – cinéma sur les hommes
Il s’agit avant tout des hommes, de ce qui les anime et les détruit. Survivre. Les femmes ne sont vues que deux fois : comme victimes de carnage et comme médecins. Il est surprenant de voir comment les désirs homoérotiques de Lawrence et ses souhaits sadomasochistes sont abordés, bien sûr sublimés par son complexe de halo. 1962 !
Il est également surprenant de voir avec quelle fluidité le scénario parvient à dérouler la passion de ce fils du désert en près de quatre heures sans que le souffle du récit ne stagne. (L’interruption qui attend le téléspectateur après un peu plus de deux heures est également cruellement nécessaire). La seule source qui a servi de modèle était la biographie « Les Sept Piliers de la Sagesse », que TE Lawrence, devenu depuis longtemps un héros, a écrite de mémoire après que toutes ses notes aient été perdues.
Le connaisseur littéraire Lawrence – comme l’appellent sans cesse, notamment par les hauts gradés qui se tiennent à l’extérieur de la scène du théâtre en train de fumer, de boire et de chuchoter, pour ensuite intervenir dans l’événement d’une manière terriblement irréfléchie et le modifier à leur avantage, comme s’il s’agissait d’un jeu d’échecs. Bien sûr, tout cela est un travail sur le mythe.
Lawrence, qui se considérait comme un intellectuel, correspondit plus tard avec tous les grands noms de la culture britannique. Peter ‘O Toole a mis sa réserve subtile, mais aussi son esprit pétillant du monde, dans la gamme vocale nuancée qu’il a donnée à Lawrence. Une douceur qui va à l’encontre de ses actions de plus en plus ciblées.
Folie dans le désert
Mais « Lawrence d’Arabie » est aussi une contradiction totale. Les dualismes et les opposés apparents coulent comme l’eau des nombreux puits, qui semblent être des bouées de sauvetage pour les protagonistes noyés dans la chaleur. Mais ils ne transpirent jamais. C’est seulement dans la fureur qu’ils transpirent sur leur front comme la folie sur le visage de Lawrence alors qu’il abat un Turc après l’autre avec le pistolet à la main.
Et puis il y a cet immense désert éclatant, un lieu amorphe, comme on le sait depuis Baudrillard, où chaque grain de sable est chargé de symbolisme. Près de deux heures de rien que de désolation, de sable, de sécheresse, de lutte pour la survie. Une scène de théâtre dont Beckett aurait certainement rêvé pour ses examens.
Suivez l’auteur de ces lignes si vous le souhaitez Twitter, Facebook et sur son Blog (« Symphonie mélancolique »).