Après 25 ans, la célèbre réalisatrice de bandes dessinées néerlandaise Barbara Stok regroupe son meilleur travail autobiographique brut dans Le gros bâtondans lequel elle n’hésite pas à aborder des thèmes sociaux tels que le féminisme, les questions existentielles, le burnout et l’infécondité non désirée.
Nous avions presque été collègues. Barbara Stok (52 ans) a commencé sa carrière en tant que journaliste-photographe dans une entreprise de presse, où la charge de travail était trop élevée et le temps était trop rare pour raconter une bonne histoire. La vingtaine a cherché refuge dans les bandes dessinées underground américaines et a été inspirée pour exprimer ses propres frustrations. En 1996, elle a montré sa première bande dessinée sur sa vie nocturne et sa crise existentielle à des amis, et quand elle a été accueillie avec beaucoup d’enthousiasme, elle a tenté sa chance dans une boutique de bandes dessinées locale. Son travail s’est envolé en un rien de temps et elle a été découverte par l’éditeur Nijgh & Van Ditmar.
Au cours des 25 dernières années, en plus des biographies comiques de Vincent van Gogh et du philosophe Hipparchia, entre autres, Stok a publié neuf bandes autobiographiques dans lesquelles elle partage avec le lecteur ses inquiétudes et ses observations sèchement comiques sur la société. Elle parle de l’art de l’oisiveté et de la terreur, des escapades sexuelles, du dépassement des limites et du système capitaliste. Surtout à propos de vivre dans le présent, et à quel point c’est parfois sacrément difficile.
Vous avez senti que le journalisme ne vous donnait pas l’espace pour raconter une histoire, mais la bande dessinée semble encore plus limitée à cet égard, avec ses petites bulles.
« J’aime toujours le processus d’écriture le plus – tracer le scénario et proposer les dialogues. Mais pourquoi ça marche si bien pour moi, c’est que les dessins peuvent former une sorte de nuance – je suis aussi quelqu’un qui aime la nuance. Tout n’a pas à être décrit ou prononcé, ce qui le rend également moins explicite. Certes avec des sujets plus lourds comme la mort ou un désir d’enfant non réalisé, je remarque qu’ils laissent place à votre propre interprétation. De plus, les dessins contiennent souvent de l’humour, ce qui permet de relativiser les choses.
Pensez-vous que votre ouverture d’esprit et votre prise de parole sur certains sujets comme votre expérience sexuelle et votre flirt avec des pensées de mort ont déterminé votre succès précoce ?
« Je pense que oui. Certainement parce qu’il s’agissait de sujets que vous ne trouviez pas immédiatement dans le dessin animé classique, ou du moins pas dans ce domaine linguistique. Quand j’ai commencé à faire des bandes dessinées, j’étais très inspiré par le travail d’Aline Kominsky – elle dessinait des bandes dessinées très brutes, presque moches, qui parlaient de choses très personnelles. J’ai pensé: je peux le faire aussi. (des rires)
« Vous avez certainement remarqué à mes débuts que les gens étaient surpris par cela, j’ai aussi immédiatement reçu des prix. Eh bien, le fait que j’étais une fille qui dessinait de telles bandes dessinées a dû aussi jouer un rôle dans ma renommée. A cette époque, nous n’étions que trois aux Pays-Bas : Maaike Hartjes, Gerrie Hondius et moi. Cela, en combinaison avec ces sujets, était frappant.
Combien de fois avez-vous dû donner des interviews où la conversation portait principalement sur le fait d’être une femme ?
« Ha, maintenant que tu en parles, ça fait longtemps que je n’ai pas eu cette question, mais au début elle était martelée tout le temps. Rétrospectivement, c’est fascinant, car je ne me soucie pas d’être une femme – pas même dans mon travail. Je suis humain. Et pourtant, les journalistes devaient toujours passer par le fait que j’étais une femme et me demander de décrire ce que c’était que d’être une femme dans cette industrie, au lieu de se concentrer sur mon travail.
« Aujourd’hui, j’en ai moins, mais c’est peut-être simplement parce qu’il y a maintenant plus de femmes dans le métier, ce qui le rend moins exceptionnel. »
De nombreux personnages de dessins animés populaires sont des caricatures unidimensionnelles qui ne grandissent ni ne changent. Dans quelle mesure Barbaraal évolue-t-elle avec vous ?
« Les sujets en particulier ont grandi avec mon âge, bien sûr. Au début, j’écrivais principalement sur les sorties et la découverte de ma sexualité, plus tard sur la façon dont j’ai découvert que je voulais vraiment des enfants et comment je ne pouvais pas, puis sur le bilan du succès et du burnout. Donc, à cet égard, cela change beaucoup avec moi, également parce que j’y intègre mes propres idées. À l’extérieur, elle est un peu plus ferme – parfois j’ajoute quelques rides, mais j’aime garder mes dessins simples et précis.
« J’irai peut-être un peu plus loin avec ça pour ma prochaine bande dessinée autobiographique. J’ai maintenant 52 ans et de nouveaux sujets surgissent, comme la ménopause ou la discrimination fondée sur l’âge. Je n’ai jamais vraiment pensé à ce dernier, mais j’étudie la philosophie à l’université depuis un certain temps maintenant. Je ne prends qu’un seul sujet par an, car sinon ce n’est pas faisable en combinaison avec mon travail. On remarque que je vieillis, alors que ces premières années bien sûr restent du même âge et que l’écart se creuse tout le temps. Je ne m’attendais pas à devoir m’en remettre comme ça, mais vous remarquez très clairement que les gens dans cette société pensent qu’il ne faut plus faire certaines choses après un certain âge. C’est donc un sujet sur lequel j’aimerais faire une histoire.
En plongeant votre stylo à dessin dans votre propre parcours de vie, vous obtenez bien sûr des histoires très sincères, mais où tracez-vous la ligne pour vous-même ?
« Avec d’autres personnes. Quand il s’agit d’autres personnes, les choses se compliquent un peu. Par exemple, je n’utiliserai pas les querelles si rapidement, ou d’une manière qui identifie une certaine personne ou situation. Mon mari Ricky apparaît dans mes bandes dessinées, mais je le peins de manière très positive. (des rires) Mais pour moi, je ne me fixe pas vraiment de limites, tout peut être un matériau utile.
Ne trouvez-vous pas difficile d’exposer autant de vous-même à des étrangers ?
« Pas pendant le processus d’écriture. Cela découle souvent d’un besoin qui doit être satisfait, l’histoire doit être sur papier. Mais juste avant la sortie d’un livre, parfois je reçois un « Oh mon Dieu ».
Oh cher?
« Oh mon Dieu, qu’est-ce que j’ai recommencé. Oh mon Dieu, tout le monde pourra lire ceci. Oh mon Dieu, est-ce que je veux vraiment ça ? Mais ensuite, il y a cette petite voix terre-à-terre qui me dit que ce serait un gaspillage de tout ce travail de ne pas le sortir maintenant.
« Et je trouve aussi que les sujets qui me rendent le plus nerveux font souvent les meilleures histoires. Les histoires pour lesquelles les gens me contactent me disent à quel point ils en ont bénéficié, à quel point c’était reconnaissable. C’est ce que j’aime dans ce travail.
« En plus, j’en retire encore quelque chose moi-même. Par exemple, écrire sur le philosophe Hipparchie a été pour moi un tournant majeur. Au début de l’histoire, Hipparchia est très accommodante et fait ce qu’on attend d’elle, mais peu à peu elle commence à résister et à se demander si ce qu’elle fait correspond à qui elle est. Puis j’ai réalisé que j’avais encore du mal à rester proche de moi-même.
Pouvez-vous donner un exemple?
« Eh bien, c’est comme ça que je suis finalement devenu végétarien pendant la réalisation du livre. Je le voulais depuis longtemps et je l’avais déjà essayé plusieurs fois, mais j’arrivais toujours à un point où je pensais : « Oh, le chou frisé avec des saucisses est aussi très savoureux. Hipparchia m’a fait réaliser que si je continue à manger de la viande, mon souhait que les animaux se portent bien est un souhait très creux. Parce que je pense qu’un morceau de viande est plus important que la vie de ces animaux. Et ce n’est pas le cas. Ensuite, j’ai réussi à activer cet interrupteur de façon permanente.
Est-ce parce que vous devez d’abord assimiler certaines expériences avant de pouvoir les traduire en dessin animé que vous continuez à vous interroger autant ?
« Plutôt l’inverse. C’est une partie inhérente de mon personnage, et c’est ainsi que cela se retrouve dans mes histoires. Depuis l’enfance, je suis préoccupé par les questions morales et existentielles. Des choses comme : puis-je tuer un moustique, parce que c’est aussi une vie ? J’y ai pensé quand j’étais ado, mais bon, tout le monde tue les moustiques, non ? Mais en cours de route, j’ai découvert qu’il est ridicule de faire aveuglément ce que tout le monde fait. Alors je ne tue plus les moustiques.
Attendez – vraiment pas?
« Non, si j’ai un moustique dans la maison, je mets un verre dessus et je le laisse dehors. Sauf la nuit. Si je me fais piquer la nuit, c’est une déclaration de guerre.
Je n’ai aucune idée de comment cela fonctionne dans le monde de la bande dessinée, mais dans le journalisme et la littérature, partir de soi est souvent considéré comme quelque chose d’inférieur et de facile.
« J’ai l’idée que c’est aussi vivant dans mon secteur, même si ce n’est pas si explicitement dit. Mais en publiant cette collection, dans laquelle plusieurs de mes anciennes bandes dessinées sont placées à côté de mes nouvelles, le fil conducteur de mon travail devient de plus en plus clair pour les autres.
« J’ai remarqué que déjà lorsque j’ai publié le livre sur Hipparchia, comment pour les gens de plus en plus de pièces de puzzle ont commencé à s’emboîter. Qu’ils m’ont dit qu’ils pensaient que certaines de mes anciennes bandes dessinées étaient superficielles à première vue, mais qu’il y en a en fait beaucoup plus maintenant qu’elles sont placées à la lumière de mes autres histoires. Que j’ai été impliqué dans des thèmes sociaux depuis le début, par exemple, avec les valeurs de notre société et la question de savoir si nous le faisons tous bien, cette vie ici.
Et, comment pensez-vous que nous faisons?
« Eh bien, je pense que nous nous y prenons plutôt mal. (des rires) Ce n’est pas facile non plus – dans mes bandes dessinées, je me présente aussi comme une sorte d’anti-héros en quête. Par exemple, je suis quelqu’un qui argumente parfois contre la société capitaliste, mais si je sélectionne ensuite pour mon épargne une banque qui offre les taux d’intérêt les plus élevés, je fais en fait la même chose que les grandes entreprises à qui je reproche de courir après les profits. .
«Mais cette embrouille en fait partie. C’est peut-être l’essence de mon travail : le compromis constant pour essayer d’être une bonne personne, ce qui n’est pas toujours possible. Je ne sais pas si vous pouvez être une bonne personne, si jamais vous y parvenez, mais je pense que si vous vous efforcez autant que vous le pouvez, peut-être que vous l’êtes alors. »
Barbara Stock, Le gros bâtonNijgh & Van Ditmar, 448 p., 30 euros.