Il n’y a pas qu’une seule façon de sortir. Dans cet esprit pour Pride 2022, NYLON a demandé à six musiciens queer de partager leurs histoires de coming out. Ci-dessous, auteur-compositeur-interprète montant Allison Ponthier partage son expérience de grandir au Texas, de trouver sa communauté queer à New York et comment son coming-out a amélioré tous les aspects de sa vie.
C’est vraiment l’histoire classique de, quand j’ai repensé à ma vie, quand j’ai réalisé que j’étais gay, il y avait tellement de signes et je, je ne les ai pas détectés même si c’était si évident. J’ai grandi au Texas. J’ai beaucoup changé d’école parce que mes parents se déplaçaient beaucoup. Et donc j’ai vraiment eu du mal à nouer beaucoup d’amitiés significatives et durables quand j’étais enfant. J’ai trouvé beaucoup de réconfort et de confort en faisant mon propre truc, que ce soit le dessin, la musique ou les films – j’ai vraiment prospéré dans des environnements créatifs.
Alors, quand je suis arrivé au collège, j’ai réalisé que j’étais juste un peu différent de mes pairs. Et c’était la première fois que j’avais le béguin pour une amie qui était une fille. J’ai tout de suite été terrifié. La seule chose que j’ai jamais entendue à propos des lesbiennes, c’est qu’elles sont laides, grossières ou prédatrices. Et je n’ai vraiment pas entendu grand-chose d’autre sur les personnes queer, en particulier les lesbiennes. Je pense que l’une des choses les plus difficiles à propos de moi pour accepter mon identité était que, pas seulement les gens qui disaient des choses homophobes, mais les gens qui ne disaient rien du tout. Je pense que les gens qui ne disent rien du tout sur les homosexuels amplifient vraiment les choses négatives que vous entendez.
Quand j’avais 14 ans, j’étais terrifié à l’idée d’être gay et je me disais : « Je ne peux plus gérer ces sentiments maintenant. » Et donc je les ai mis dans un endroit, comme dans ma cavité thoracique, et ce n’est que lorsque j’étais au lycée, vers 18 ans, que je me suis souvenu de cette sensation. Je l’ai refoulé puis je m’en suis souvenu. Et j’étais dans le placard jusqu’à mes 21 ans.
C’était comme quelque chose que je ne pourrais jamais partager avec les gens qui m’étaient les plus proches. C’est la chose la plus triste, parce que me connaissant maintenant, je sais que c’était quelque chose qui devait finalement sortir (comme un jeu de mots). Mais c’est quelque chose dont j’ai finalement dû parler et accepter d’être heureux. C’est vraiment effrayant de regarder en arrière et de penser à quel point j’étais prêt à sacrifier mon propre confort et mon propre bonheur pour les autres.
Je sais qu’il y a des tonnes de personnes queer incroyables et dynamiques au Texas. Et je les admire vraiment pour avoir fait leur coming out dans un endroit qui ne les soutient pas nécessairement toujours. Mais pour être honnête, un très grand partisan pour moi de me sentir plus à l’aise était de déménager à New York et d’être simplement plus entouré d’autres personnes queer. Une fois que vous êtes entouré de personnes queer, ce n’est pas effrayant, ce n’est pas altéré. Ce n’est pas cette autre entité. Ce sont les gens que vous aimez et dont vous vous souciez, qui sont comme vous et dans lesquels vous vous voyez tellement.
Quand j’avais 19 ans, j’étais à New York pendant un court moment et j’ai vu un couple de lesbiennes qui était enceinte. Ils fondaient une famille ensemble. Je viens de les voir dans le métro pendant une minute, peut-être. Je suis rentré chez moi et j’ai eu les larmes aux yeux à ce sujet. Et je ne savais pas pourquoi, parce que je n’étais toujours pas égocentrique, même si j’étais intéressé à sortir avec des femmes à l’époque. J’étais encore un peu dans le déni. Et j’ai eu des larmes super, super à ce sujet. Et j’y ai pensé tous les jours pendant des années, parce que je pensais que c’était quelque chose qui n’était pas possible. Chaque fois que les gens me décrivaient être gay, cela semblait presque une torture. Et me voilà dans le métro avec deux femmes qui s’aiment tellement, et elles vont avoir un enfant ensemble. Je ne connais pas les détails de leur vie, mais c’est tellement normal. C’est une chose qui a été gardée secrète pour moi, c’est littéralement si normal, c’est comme, pas révolutionnaire. Donc pour moi, ça signifiait beaucoup pour moi. Et je ne sais pas si ces deux personnes sont toujours ensemble. Je ne sais pas à quoi ressemble leur vie, mais cela signifiait beaucoup pour moi à ce moment-là.
Quand je suis sorti, j’avais commencé à sortir avec ma petite amie, qui est toujours ma petite amie d’ailleurs, pendant cinq ans. Mais je l’ai rencontrée et je me suis dit : « Wow, quelle personne incroyable. » C’était la première fois que je pensais vraiment que je ne pouvais pas cacher cela à ma famille, parce que je veux qu’elle fasse partie de tous les aspects de ma vie, et je suis si fier d’elle. J’ai donc commencé à suivre une thérapie et cela m’a vraiment aidée dans mon processus de coming out. Et c’est un immense privilège, tout le monde ne peut pas faire ça, mais j’aurais tort de ne pas crier à mon thérapeute, que je vois depuis tout ce temps. Je pense que si vous pouvez trouver un thérapeute qui peut parler et comprendre votre expérience, c’est tellement précieux. Le fait que je me rende compte que c’est mon partenaire m’a en quelque sorte donné la force de faire une chose très effrayante, qui est révélée à ma famille.
Tout le monde n’a pas le luxe de se sentir en sécurité quand il sort, mais j’ai fini par le faire. Et mes parents, je veux dire, ils connaissent ma petite amie, ils aiment ma petite amie. Et même s’il a fallu du temps pour s’y habituer, je suis tellement content de l’avoir fait. Et je suis si heureux d’avoir défendu ma cause et de me défendre. Je pense que parfois vous devez penser à vous-même, comme si vous étiez un ami, au lieu de vous-même, pour faire ce qu’il faut et être gentil avec vous-même.
Le coming out a complètement changé ma vie. Cela a changé ma vie dans tous les aspects. J’ai l’impression que lorsque vous êtes dans le placard ou même lorsque vous réprimez simplement des choses, quoi que vous refouliez, parfois vous pouvez accidentellement réprimer d’autres choses. La façon dont cela m’a été décrit est que, lorsque vous essayez d’éteindre vos émotions ou que vous essayez de mettre tout le monde à l’aise, vous pouvez accidentellement désactiver d’autres choses vraiment formidables. Comme peut-être des choses qui vous intéressent, peut-être éteindre votre propre bonheur par accident, même si vous essayez seulement de réprimer un sentiment. Donc, quand je suis sorti, j’ai encore appris des tonnes de choses sur moi-même. C’était presque comme si je ne me connaissais pas du tout.
Cela m’a aidé à réaliser à quel point j’aime m’habiller. Quels genres de personnes j’aime côtoyer. Comment j’aime me connecter avec les gens. Même si j’ai reçu un diagnostic de TDAH plus tard dans ma vie, je ne pense pas que cela se serait produit si je ne me souciais pas suffisamment de moi pour faire mon coming out. Et je sais que cela semble fou, mais c’est juste que si vous êtes terrifié à l’idée de regarder à l’intérieur d’une certaine manière, il est vraiment difficile de regarder à l’intérieur d’une autre manière. Donc, pour moi personnellement, cela m’a donné le coup d’envoi de m’aimer d’une manière qui me concerne et qui n’est même pas étrange.
La première chanson que j’ai faite s’appelle « Cow-boy, » et il s’agit explicitement de mon expérience après avoir déménagé à New York et faire mon coming out. Il s’agit de la façon dont vous ne pouvez pas vous fuir, peu importe où vous allez. Vous devrez éventuellement vous réconcilier et mûrir en apprenant à vous connaître et à vous aimer. Pour être honnête, presque toutes mes chansons parlent d’identité. Beaucoup de gens aiment écrire des chansons qui sont des chansons d’amour, sur leurs relations avec les autres. Pour moi, je suis obsédé par l’écriture de ma relation avec moi-même, car l’écriture de chansons est mon outil pour le comprendre. Je pense que beaucoup de gens tiennent un journal, et c’est comme tenir un journal. Et aussi j’ai tellement de questions, comme en vieillissant, je n’arrête jamais de me poser des questions ou d’essayer de me connaître.
L’identité queer est une grande partie de mon écriture. « Floraison tardive » par exemple, concerne le genre de seconde puberté que vous obtenez après avoir fait votre coming-out et avoir pu vous redécouvrir à nouveau. Je pense qu’être une personne queer, c’est bien plus que la personne que tu aimes ou qui t’attire, il s’agit de ce sentiment d’altérité, mais de trouver une communauté dans l’altérité. Il s’agit aussi de vraiment se regarder et d’avoir une relation avec soi-même en dehors du simple fait de vivre dans son propre corps. Pour moi, être une personne queer a tellement éclairé sur qui je suis que je crains que, si je n’étais pas une personne queer, je ne sais pas si j’aimerais vraiment avoir la motivation de regarder autant à l’intérieur.
Si je devais me donner des conseils, vraiment, je me dirais simplement à quoi ressemble ma vie maintenant, car je n’ai pas de regrets majeurs. J’aurais aimé que les choses se passent mieux, mais tout cela a fait de moi ce que je suis maintenant. Donc, je leur dirais simplement à quel point c’est génial maintenant et comme, évidemment, j’ai mes propres luttes maintenant, mais en ce qui concerne la santé mentale, je vais de mieux en mieux parce que je suis sorti. En termes de conseils sur le coming out, je dois vraiment dire, attendez d’être prêt. Le coming out ne s’arrête jamais. Une fois que vous commencez à faire votre coming-out aux gens, cela ne s’arrête jamais. Donc ça doit vraiment être quand tu es prêt et tu dois le faire par toi-même. Tout le monde n’est pas en sécurité, tout le monde n’a pas le luxe de sortir demain. Cela ne fait pas de vous une personne moins queer. Cela ne fait pas de vous une mauvaise personne queer d’attendre d’être vraiment prêt à le faire. C’est tellement émouvant. C’est une belle expérience.