Enfant dans les années 1950 à Antigua, en Jamaïque, Kincaid a rencontré William Wordsworth à l’école. Une relation contrariée avec sa poésie s’ensuivit, en raison de la manière impérieuse dont elle était enseignée dans le cadre du programme de l’époque coloniale. Dans une tentative de réconciliation, Kincaid a planté 10 jonquilles dans son jardin après avoir déménagé de New York au Vermont en 1985. Il y en a maintenant 20 000.
« Quand ils fleurissent, je récite ‘I Wandered Lonely as a Cloud' », me dit Kincaid, 73 ans, ajoutant qu’elle a photos partagées de son jardin sur Instagram tout au long de la pandémie. « Cela s’appelle racheter Wordsworth, le sauver de l’enfer colonial dans lequel l’empire britannique l’avait placé. Tous ceux d’entre nous qui ont eu une éducation conçue par le Colonial Office connaissent ce poème, et la plupart d’entre nous vivent dans un climat où il n’y a pas de jonquilles.
Le jardinage et le colonialisme sont chacun de vastes sujets, mais cela n’a pas empêché Kincaid de les examiner, ainsi que leurs chevauchements avec l’expérience et l’émotion humaines, dans son travail. Au cours du dernier demi-siècle, la narration de Kincaid, qui « est autobiographique et ne l’est pas », a attiré un lectorat mondial, couvrant et parfois recoupant un certain nombre de genres. Elle a été comparée à la fois à Toni Morrison et à Virginia Woolf pour sa concentration sur les protagonistes féminines et la prose rythmique, et elle a été désignée comme candidate au prix Nobel – un jeu de devinettes qu’elle décrit comme « irrespectueux ».
Ce mois-ci, Picador, qui sous la direction du célèbre éditeur Sonny Mehta a amené Kincaid au Royaume-Uni en 1985, rééditera cinq de ses livres : Au fond de la rivièreun recueil de nouvelles publiées dans les magazines le New Yorker et la Paris Review entre 1978 et 1982 ; Parmi les fleurs, un mémoire de 2005 d’un voyage qu’elle a fait dans l’Himalaya; et les romans Annie Jean, Lucie et L’autobiographie de ma mère à partir de 1985, 1990 et 1996 respectivement. Cinq autres seront réédités l’année prochaine.
« [My work] n’a pas eu beaucoup d’accueil [when it was first published] parce que l’écriture était alors encore très importante. . . Je veux dire, les Noirs étaient encore marginalisés, comme on dit, au Royaume-Uni », explique Kincaid. «Il pourrait avoir une meilleure réception maintenant. . . J’aimerais beaucoup que les Noirs d’Angleterre m’apprécient. Ce serait bien [to find a new audience].”
Ayant grandi dans une pauvreté relative, Kincaid – née Elaine Potter Richardson, l’aînée de quatre frères et sœurs et fille unique de sa famille – a « survécu » grâce aux livres de bibliothèque volés. « Ma mère m’a appris à lire. . . à un très jeune âge afin que je la laisse seule pour continuer sa propre lecture », dit-elle, citant la Bible King James, John Milton’s paradis perdu et le Concise Oxford English Dictionary comme influences particulières.
Façonnées par sa propre expérience, les relations mère-fille complexes se retrouvent dans l’œuvre de Kincaid. « [My mother] était une femme très forte et brillante », observe Kincaid, « mais elle ressemblait à Cronos : elle nous a mis au monde le matin et nous a mangés le soir, tous les jours.
Quand Kincaid avait 15 ans, sa mère a mis le feu à sa collection de livres après avoir découvert qu’elle lisait au lieu de s’occuper de son frère malade. « J’ai adoré ces livres », explique Kincaid. « Je les ai volés et cachés. Je ne savais pas vraiment qu’elle les connaissait. Elle fait une pause. « Je ne veux pas exagérer, mais c’était traumatisant, ça l’était. Je peux encore en ressentir la douleur.
Un an plus tard, Kincaid, alors encore Richardson, « a été renvoyée » à New York pour subvenir aux besoins de sa famille en travaillant comme nounou – une décision qui a inspiré le récit de Lucie. Après l’école du soir, elle a travaillé comme réceptionniste chez Magnum Photos et a remporté une bourse pour étudier le cinéma au désormais disparu Franconia College dans le New Hampshire. Mais peu de temps après, elle a changé de tactique ainsi que son nom, associant des pays des Caraïbes à des noms de famille à consonance écossaise jusqu’à ce qu’elle arrive à une combinaison qu’elle aimait.
« J’ai abandonné [Franconia]est allé [back] à New York et j’ai dit que j’étais écrivain », se souvient Kincaid, qui s’identifie comme afro-américain après tant d’années aux États-Unis. « Je ne peux pas vous dire à quel point j’étais ignorant mais déterminé dans mon ignorance. Je n’avais rien, mais j’aurais fait n’importe quoi juste pour écrire.
« J’ai dû rencontrer beaucoup de racisme mais je ne comprenais pas vraiment le racisme, alors j’ai juste fait une sorte de gaffe », ajoute-t-elle. «Je ne suis tout simplement pas impressionné ou effrayé par ce que je pense être devenu des« espaces blancs ». Je veux dire que je n’ai jamais eu peur de dire quelque chose aux Blancs, mais ce n’est pas que je n’ai jamais eu peur. Je ne savais pas que je devais avoir peur.
En 1974, après avoir écrit pour le Village Voice, Kincaid rejoint le New Yorker, où elle reste pendant deux décennies. Cela est venu après que le membre du personnel et «grand écrivain» George WS Trow l’ait présentée à son rédacteur en chef de l’époque, William Shawn, qui est rapidement devenu un fan et, plus tard, son beau-père.
« Il adorait écrire », se souvient Kincaid, ajoutant que peu de temps après avoir donné à Shawn l’histoire de 690 mots « Girl », qui annonce certains de ses traits stylistiques et thèmes majeurs, « il est venu dans mon bureau et a fait les cent pas et en a parlé ”. Shawn avait repéré un talent – il a continué à imprimer presque tout ce qu’elle écrivait – mais Kincaid attribue son succès à «la pure chance, vraiment. Je suis comme le brin d’herbe qui a raté la faux.
Les cinq titres sortis ce mois-ci couvrent la fiction et la non-fiction, mais pour leur auteur, la distinction entre les deux est « pratique pour un érudit » seul. « L’écriture, me semble-t-il, dépend avant tout d’une sorte de chaos [so] cette catégorisation. . . ne fait que gêner le lecteur et l’écrivain », dit Kincaid, expliquant qu’elle préfère penser en termes de « différentes formes » parce que « quand j’ai commencé à écrire, j’écrivais juste ».
« Dans ce que nous appellerions la fiction, je manipule et j’invente des choses, bien qu’il y ait toujours quelque chose de familier et de vrai en elle. » Dans des ouvrages tels que Mon frère – un récit, qui sera réédité au printemps prochain, de la vie du frère de Kincaid et de sa mort liée au sida à l’âge de 33 ans qu’elle « ne pouvait écrire que dans le noir avec des verres de gin » – poursuit-elle, « la vérité est très importante. Mais la vérité de quelque chose est aussi très importante pour moi quand j’écris ce que nous appelons de la fiction. Et ce n’est pas que j’embellis, je manipule. Alors que lorsque j’écris quelque chose que nous appelons non-fiction, je ne manipule pas.
Aux yeux de Kincaid, les tentatives de transformer l’écriture en une industrie, pour qu’elle devienne « comme la dentisterie », sont malavisées. « C’est déchirant de voir des jeunes penser que c’est une carrière. L’édition est un métier. L’écriture c’est la vie. C’est quelque chose que vous faites parce que vous devez le faire.
Kincaid a fréquemment analysé les effets du colonialisme, notamment dans l’essai de 1988 Un petit endroit, et elle soutient que l’héritage de l’empire britannique va au-delà des anciennes colonies. « Ce qui me fascine, c’est que [Britain is] si fier de cette histoire. L’empire britannique était un putain de cauchemar pour beaucoup d’entre nous. Vous ne pouvez pas dire le contraire. C’était un cauchemar pour eux aussi.
«Nous sommes à juste titre préoccupés par les dommages que l’esclavage et l’exploitation ont causés aux Africains, mais les dommages qu’ils ont causés aux Européens me fascinent. Cela les a amenés à tuer des millions de personnes, cela a fini par tuer des millions de personnes au milieu du XXe siècle, ce qui, je pense, est quelque chose que beaucoup de gens ne comprennent pas. L’Inquisition espagnole et le voyage de Christophe Colomb dans le soi-disant Nouveau Monde se sont produits à 20 ans d’intervalle, et l’Inquisition, vous pouvez dire sans aucun doute, se termine par l’Holocauste.
Les connexions abondent dans l’univers de Kincaid, et deux sites qui les ont encouragées sont son jardin et la salle de classe : elle enseigne à l’Université de Harvard depuis 1992.
Pour Kincaid, des mouvements tels que #MeToo et les appels à des programmes plus larges ont été « très éducatifs ». « Je pense que ce que les étudiants exigent, si c’est le mot, c’est le respect », dit-elle. « Qu’ils ne soient pas traités comme des personnes de second rang. . . qu’ils soient considérés comme des êtres humains.
En janvier, Kincaid était l’un des 38 professeurs de Harvard à signer une lettre défendant un collègue reconnu coupable d’avoir violé les politiques de l’université en matière de harcèlement sexuel et de conduite professionnelle. Un tollé s’ensuivit, et elle et 33 autres personnes rétractèrent leurs signatures quelques jours plus tard « quand [they] réalisé que quelque chose n’allait pas », me dit-elle. Appelant cela un « moment d’enseignement », elle ajoute : « C’était très important pour moi de m’excuser auprès de ma classe, d’expliquer la situation à ma classe et de leur faire comprendre que je pensais qu’ils étaient des personnes égales et de les respecter ».
Quant au jardin, où elle fait pousser à la fois des légumes et des fleurs, Kincaid l’appelle « la endroit où je me retire et pense à tout, et parfois il se passe des choses. Par exemple, je n’aurais pas fait le lien entre nommer et posséder – que donner son nom à quelque chose, c’est y apposer votre marque, qui commence avec Adam dans le récit de la création et se poursuit avec [the botanist Carl] Linnaeus – sauf dans le jardin.
Un peu comme Wordsworth, dont « le cœur remplit de plaisir[ed]» à la vue de ces « jonquilles dorées », Kincaid affirme que le jardinage « nourrit mon écriture », plaisantant qu’un cours qu’elle enseigne à Harvard sur « Le paradoxe du jardin : le bien et le mal au paradis » n’est « pas du tout Monty Don ”. « Cela me conduit dans le monde », conclut-elle. « C’est une source de plaisir et de connaissance, et la connaissance est une source de plaisir pour moi. »
Franklin Nelson est la Maisie Hylton Fellow du FT
Rejoignez notre groupe de livres en ligne sur Facebook à FT Livres Café