Dans Éclats Leslie Jamison, 40 ans, décrit s’être accrochée à sa fille nouveau-née alors qu’elle voyait son mariage s’effondrer. « Le retrait de l’alcool et le fait d’avoir un enfant étaient associés à la peur et à la curiosité. »
« Dans quelle mesure peut-on être certain dans la vie ? », demande Leslie Jamison. « Parfois, on désire tellement quelque chose que toute incertitude disparaît instantanément. Ensuite, vous espérez un bon résultat, sachant que si vous êtes très honnête, vous ne sortirez jamais du doute. Nous parlons de son mariage il y a dix ans avec Charles Bock, l’auteur du livre primé Beautiful Children.
Elle avait 30 ans et était prête à retrouver du courage après une vie tumultueuse d’écriture et de consommation excessive d’alcool, dont elle a témoigné dans le grandiose Retrait. À propos de l’alcool, de l’intoxication et de la guérison. Il avait quatorze ans de plus, veuf à la recherche d’amour et d’une nouvelle mère pour sa fille. Ils se sont mariés à Las Vegas et ont emménagé dans un vieux manoir à Brooklyn, dans l’espoir d’une fin heureuse, mais cela n’a pas eu lieu. Après un an, ils ont suivi une thérapie relationnelle. Lorsqu’ils ont décidé de se séparer quatre ans plus tard, ils étaient toujours en thérapie. Cela ne faisait aucune différence qu’ils aient maintenant une fille de treize mois.
Dans Éclats Jamison écrit sur la désintégration de son mariage, sur les accès de colère et les gros mots de C, comme son mari est appelé dans le livre, sur la naissance de leur fille, qu’elle n’a vue que très tard comme leur et pas seulement comme son enfant. , et sur les désillusions provoquées par la recherche d’un nouvel amant.
Un extrait : « Quand il venait ramener le bébé lors des transferts, il criait depuis le vestibule alors que je me tenais devant la porte de ma caserne de pompiers avec le bébé dans sa poussette à côté de moi : « Pourquoi ne manges-tu pas quelque chose, toi stupide salope anorexique. Ou il a dit : « Putain, ne me parle pas. » Quand j’ai dit : « S’il te plaît, ne me parle pas comme ça », il s’est penché plus près de moi et a dit : « Je vais te dire ce que je veux. Tu mérites que je te parle comme ça.
C’est un livre déchirant, une collection de scènes choquantes qui rampent sous votre peau comme des échardes, mais qui trahit en même temps beaucoup de connaissance de soi et un sens de la réalité. « Je n’ai pas raté ce qui avait été », écrit-elle par exemple, « j’ai raté ce qui n’avait pas été, ce que nous avions tous les deux espéré être. »
Le bébé était-il une tentative ultime et vaine pour sauver votre mariage ?
« Oui, comme cela arrive souvent, après quoi les nouveaux parents découvrent que le bébé met encore plus de pression sur leur mariage. Ce sont de charmantes petites créatures, des bébés, mais ne construisez pas votre vie sur elles. Ce n’est pas que je pensais naïvement qu’un bébé sauverait tout, mais quelque part, il y avait l’espoir qu’il nous offrirait, à C et à moi, un autre type de mariage.
Ce n’est que lorsque votre fille a eu quatre mois que vous l’avez laissée seule avec votre mari pour la première fois. L’avez-vous trop vue comme une partie indissociable de vous-même et pas assez comme quelque chose appartenant à vous deux ?
« Devenir mère a été très profond pour moi. Cela a créé une bataille sans fin entre une voix rationnelle en moi qui disait que ma fille n’était pas ma propriété et qu’elle ne faisait plus partie de mon propre corps, et une voix complètement irrationnelle qui criait que ce serait comme la fin du monde. si ma fille n’était pas avec moi.
« Ce conflit est très naturel, je pense. Nous y sommes confrontés toute notre vie. Vous savez rationnellement que vous ne devriez pas faire quelque chose, mais pour des raisons émotionnelles, vous le faites quand même. Non seulement nous sommes des créatures sobres et réfléchies, mais nous avons aussi en nous une bête sauvage qui veut protéger ses petits de tout danger extérieur.
Le fait que votre père ait quitté sa famille quand vous aviez 12 ans et que vous ne le voyiez qu’une fois par mois par la suite a-t-il également joué un rôle ? Vous deviez compter sur votre mère et vous sentiez aussi que vous deviez être là pour votre fille ?
« Il faut beaucoup de temps avant de reconnaître des schémas récurrents dans nos vies. Je n’ai réalisé que tardivement que je revivais ma relation avec ma mère. Parfois, quelque chose est si évident qu’on l’oublie.
N’aviez-vous pas peur que la relation étroite avec votre fille rende l’écriture difficile ? L’artiste de performance Marina Abramovic, par exemple, a subi trois avortements parce qu’elle ne voulait pas d’enfants, ce qui, selon elle, consommerait toute son énergie et l’empêcherait de faire de l’art.
« Peut-être qu’élever un enfant m’a permis d’échapper à l’appel incessant de l’effet que je provoquais avec l’alcool. Le sevrage alcoolique et le fait d’avoir un enfant étaient associés à la peur et à la curiosité. Comment affecteraient-ils ma créativité ? Se débarrasser de cette habitude consistait principalement à mettre fin au mythe du génie ivre, à l’idée selon laquelle l’alcool vous amène à un niveau d’esprit plus élevé, ce qui vous pousse à écrire de meilleurs livres. Peut-être qu’à partir de maintenant, je n’irai pas plus loin que « J’ai passé un bon moment aujourd’hui », ai-je pensé.
« En même temps, il y avait aussi de la curiosité. Peut-être qu’en étant sobre, je découvrirais des formes de créativité complètement différentes. J’avais la même peur et la même curiosité à l’idée de devenir mère. D’une part, comme Abramovic, je craignais de ne plus avoir le temps ni l’énergie d’être créative, mais d’un autre côté, je pensais qu’en tant que mère, je vivrais le monde différemment et que cela m’offrirait de nouvelles possibilités. J’ai soudainement dû m’occuper d’une petite créature et lui apprendre à gérer son propre corps et son propre langage.
Mais l’enfant n’était-il pas aussi pour vous une nouvelle sorte d’alcool, une tentative de combler le vide en vous-même ?
« Sans aucun doute, c’est une constante dans ma vie – peut-être que je devrais simplement écrire mon prochain livre Le vide appeler. (des rires) Mais bien sûr, il y a plus que cela. Une personne n’a jamais qu’une seule raison pour faire quelque chose. Lorsque vous entreprenez une psychothérapie, vous voulez ressembler à un détective pour la seule raison pour laquelle vous avez fait quelque chose dans le passé. Était-ce X ou était-ce Y ? Alors qu’il s’agit généralement de X et Y.
« Je n’ai donc certainement pas accouché simplement pour combler le vide au plus profond de moi. Il y avait aussi les bons souvenirs que j’avais de ma propre mère et que je voulais moi-même mettre en pratique. On dit toujours que l’amour maternel est l’amour ultime, il n’y a rien de plus fort. Une telle affirmation me rend méfiant. Pourquoi devrait-il y avoir des diplômes en amour ? L’amour pour votre partenaire vaut-il moins que celui pour votre enfant ? Ou s’agit-il simplement d’un autre type d’amour, ni plus ni moins précieux que l’autre ?
Et avez-vous réussi votre objectif ?
« Le sentiment de souffrir d’une carence fait partie de la vie du toxicomane, mais il s’agit peut-être simplement d’une chose humaine qui ne doit pas nécessairement être considérée comme quelque chose de mauvais. Je suis convaincu que nous ne sommes pas conçus pour être satisfaits. Il y aura toujours ce désir, car la perfection n’existe pas. Ma fille n’a pas réussi à résoudre ce déficit existentiel, mais elle le réduit un peu chaque jour.
Étiez-vous « accro » à elle quand elle était bébé ?
« Oh oui, il y a quelque chose de très addictif chez les nouveau-nés. Ils structurent votre temps de manière convaincante. William S. Burroughs a dit un jour que la toxicomanie domine votre perception du temps, soit parce que vous cherchez une dose, soit parce que vous sortez d’une stupeur et recommencez. Temps indésirable il l’a mentionné et je pense l’heure du bébé c’est quelque chose de similaire. Soudain, votre journée est divisée en blocs de trois heures : manger, déféquer et dormir, à chaque fois. Quand j’étais encore alcoolique, une seule chose m’intéressait vraiment : quand est-ce que le prochain verre arrive ? Après la naissance, la question était : quand viendra la prochaine couche pleine ?
Et y avait-il aussi une dinde froide ?
« Bien sûr, lorsque ma fille a dormi pour la première fois chez C’s, par exemple, lorsqu’elle avait treize mois, ou lorsqu’elle est allée à la garderie. Cela provoquait de réelles douleurs physiques, ainsi qu’un sentiment de claustrophobie, semblable à celui qu’éprouve un toxicomane lorsqu’il n’arrête pas de se droguer.»
Mais maintenant vous avez abandonné cette habitude ?
« Nous deux, je pense, moi et ma fille. Elle suit de plus en plus sa propre voie et prend ses distances. Dans un premier temps, la mère doit répondre pleinement aux besoins de l’enfant. En vieillissant, il apprend à vivre avec le fait que sa mère ne peut pas vraiment faire cela. Cependant, cela ne signifie pas que l’enfant s’éloigne de sa mère, mais simplement que le lien qui les unit change. Ils deviennent deux êtres distincts qui ne s’aiment pas pour autant.
« En fin de compte, il ne s’agit pas d’obtenir ce que vous voulez, mais de créer la meilleure vie possible avec ce que vous obtenez », écrivez-vous. Le divorce et la maternité ont-ils fait de vous une personne différente ?
« Grandir, c’est apprendre la différence entre une expérience et son histoire. Nous aimons suivre les histoires idéalistes sur le mariage ou la maternité, mais nous nous rendons vite compte que nos propres expériences contrastent fortement avec elles. Et puis, souvent, les choses tournent mal. En fait, ce n’est pas seulement dans un divorce que l’on voit le vrai visage du mariage, mais aussi dans un mariage qui dure. Là aussi, l’idéalisme cède la place au sens de la réalité. Cela détruit certains mariages, tandis que d’autres deviennent plus forts.
Maggie Nelson m’a un jour souligné la grande importance du mariage dans la société américaine et les attentes irréelles qui l’accompagnent. Ce sentiment transparaît également dans votre livre. Avez-vous une idée de la raison pour laquelle l’Amérique exalte autant le mariage ?
« Il ne s’agit pas seulement d’un idéalisme déterminé par la culture, mais aussi d’une nécessité économique. Les États-Unis laissent tomber leurs citoyens dans plusieurs domaines. Il y a longtemps, je rendais visite à une amie d’Amsterdam qui avait choisi de devenir mère célibataire. J’ai été étonnée des soins de maternité qu’elle a reçus. Quelqu’un est venu aider quatre heures par jour, financé par le gouvernement. Le sentiment que j’ai alors eu, c’est que contrairement aux Américains, les Européens ne sont pas seuls.
« En Europe, la santé est une assurance juste et peu coûteuse. Dans une société néolibérale, où chacun doit se débrouiller seul, la famille nucléaire et le mariage constituent aussi une sorte d’assurance. Cela confère au mariage américain une aura non seulement idéaliste, mais aussi capitaliste. Lorsqu’on se marie, on gravit un échelon dans l’échelle sociale. Le mariage s’accompagne de bonnes études, d’un bon travail et d’une belle maison, et bien sûr de quelques précieux enfants.
Dans votre livre, vous décrivez comment votre mère était la diacre qui célébrait le troisième mariage de votre père. En revanche, votre relation avec C est toujours tendue. Espérez-vous qu’il évolue un jour dans le sens de vos parents ?
« Mes parents étaient mariés depuis 22 ans et maintenant ils sont amis depuis 20 ans. Leur divorce n’était pas un point final, mais une transition vers une nouvelle phase de leur relation. Est-ce que je voudrais la même chose avec C ? Bien sûr, et je continue de l’espérer, car je suis convaincu qu’une relation n’est terminée que lorsqu’elle est vraiment terminée, et la nôtre ne l’est pas encore.
Leslie Jamison, Splinters, une autre histoire d’amour, Nijgh & Van Ditmar, 296 p., 24,99 euros. Traduit par Janine van der Kooij.