Laura Poitras, Lion d’Or pour "Toute la beauté et l’effusion de sang"raconte l’histoire de Nan Goldin, photographe, cinéaste, militante

Laura Poitras et Nan Goldin

Nan Goldin, photographe, cinéaste, militante est peut-être l’artiste qui, avec son travail, a exposé ses (et nos) vulnérabilités plus que quiconque.. Le film raconte son parcours, nous guidant par la main à travers des archives, des photos, des vidéos et le narrateur de Goldin interviewé par Poitras. Son histoire – à la fois tragique et belle : sa sœur Barbara qui s’est suicidée, la prophétie selon laquelle Nan suivrait le même sort, le salut dans la création d’une famille de choix dans la scène underground new-yorkaise – est inextricablement liée à la bataille contre la famille Sackler, propriétaire de Purdue Pharma, une société produisant un médicament OxyContin qui a fortement aggravé la crise des opioïdes du début des années 2000.

La scène d’ouverture de Toute la beauté et l’effusion de sang Afficher un flash mob de l’association PAIN, fondée par Nan Goldin, devant l’aile Sackler du Metropolitan Museum de New York en 2018. Les manifestants scandent : « Sackler ment, les gens meurent », les Sackler mentent, les gens meurent. Plus tard dans le film, Poitras montrera la campagne publicitaire avec laquelle OxyContin a été lancé aux États-Unis en 1996. Un homme bien habillé magnifie, s’adressant directement à la caméra, les qualités de la drogue et garantit : elle n’est pas addictive.

Depuis 2006, vous racontez avec vos films une guerre éternelle, de l’Irak à l’appareil sécuritaire des États-Unis. Est-ce une autre guerre contre le trafic légal de drogue ?
C’est et ce n’est pas. Il y a beaucoup de liens entre ce film et tout ce que j’ai fait avant : encore une fois je parle de pouvoir, d’abus de pouvoir et d’impunité. Les films que j’ai réalisés sur le monde né après le 11 septembre avaient une dimension plus globale, ces derniers racontant l’échec de la société américaine lorsqu’il s’agit de protéger ses citoyens. Une famille, les Sackler, a sciemment entrepris de promouvoir une drogue qui a tué des centaines de milliers de personnes. Et le gouvernement n’a pas été en mesure d’intervenir pour arrêter le massacre. Il y a aussi un lien particulier entre ce film et Citizenfour. Tous deux sont des portraits d’individus qui, se trouvant dans les fissures produites par l’histoire, ont su provoquer des changements radicaux, la Lanceur d’alerte Edward Snowden et Nan Goldin, artiste et activiste. Ce sont des personnalités qui m’intéressent beaucoup, des individus avec un point de vue excentrique. Il y a des similitudes entre Nan, Ed et d’autres personnes que j’ai rencontrées lors de mes voyages, des personnes qui ont refusé de se taire et de ne rien faire semblant, afin de se mobiliser. Et puis il y a un autre fil rouge qui unit tous mes films et c’est moi : un citoyen américain, un citoyen d’un empire mondial, et le devoir que j’ai de raconter des histoires sur le monde d’où je viens, en utilisant le pouvoir que j’ai de mettre en mouvement.discussion.

Vous souvenez-vous de votre première rencontre avec l’œuvre de Nan Goldin ?
J’étudiais le cinéma à San Francisco et travaillais comme projectionniste. C’était la fin des années 80, et cette nuit projetait La ballade de la dépendance sexuelle. Depuis, je suis le chemin de Nan, je la considère comme un phare pour la façon dont elle a changé les règles du jeu et de l’histoire. Et puis nous avons abordé d’autres occasions. Je suis allé dans une « école hippie gratuite », Nan aussi, mais j’ai été expulsé. Ce qu’il revendique fièrement. Elle a été chassée de tout, dit-elle. J’adore son travail, mais ce qui m’a guidé dans le projet, c’est qu’il s’est servi de son rôle d’artiste pour faire changer les choses. Ce qui est assez rare. Nan a pris beaucoup de risques personnels en prenant les Sackler de front. Ce sont des gens avec beaucoup de ressources, ils peuvent vous rendre la vie vraiment difficile.

La vie qui devient art

Dans le film, son histoire personnelle et artistique et son militantisme dialoguent du début à la fin. Quand avez-vous décidé que c’était la voie ?
Tous les films que j’ai faits commencent dans un sens et deviennent ensuite quelque chose d’autre. Quand je suis allé en Irak, je voulais parler de l’occupation et du processus électoral, mais j’ai rencontré le médecin irakien (qui est devenu le protagoniste de Mon pays, mon pays, de 2006, éd) et cela a tout chamboulé. Je fais des documentaires, j’ai le devoir d’affronter la réalité quand elle se présente. Nan m’a demandé de filmer les activités de PAIN (l’association fondée par Goldin, avec un groupe d’artistes, de militants et de personnes vivant avec une dépendance aux opiacés fin 2017, éd), je lui ai dit que j’étais disponible. Il y a une partie de son travail que je ne connaissais pas : en 1989 avec l’exposition Témoins : contre notre disparition il avait raconté les protestations d’une communauté assiégée par l’épidémie de sida. J’ai commencé à voir les parallèles tragiques entre ce qui se passait et le récit de Nan sur cette crise à l’époque. Nan me l’a dit. « J’ai perdu une génération d’amis, je ne peux pas en perdre une autre. » Tout ce que Nan transforme en art vient de son expérience personnelle, de son propre corps, son travail la concerne, ses amours, ses amis, les personnes qui vivent avec elle. Alors on a commencé à faire des interviews, audio uniquement…

Pourquoi ce choix ?
Le film est un portrait d’artiste par un autre artiste… Il avait besoin d’intimité, je n’aurais jamais pensé à me présenter chez lui avec la caméra et les lumières. La première interview m’a profondément émue sur ce que Nan a choisi de partager avec moi et comment elle l’a fait. J’ai donc décidé de continuer comme ça, lentement, un chapitre à la fois. Ainsi, le lien entre le passé et le présent s’est peu à peu précisé et concrétisé.

Les gens que vous rencontrez en tant que cinéaste restent-ils dans votre vie ? Êtes-vous toujours en contact avec Edward Snowden et Julian Assange ?
Oui, je reste en contact avec chacun d’eux. Julian est un prisonnier politique, les accusations portées contre lui me concernent aussi, j’ai fait tout ce qu’il a fait. Si le Royaume-Uni signe son extradition vers les États-Unis, ce sera une attaque contre tous les journalistes du monde. S’ils l’extradent, je serai le prochain, et bien d’autres viendront après moi. En effet, le gouvernement américain sera autorisé à cibler tout journaliste rapportant des crimes de guerre. Même avec Ed Snowden on le sent, il est content de ne pas être dans une prison américaine. Je réfléchis souvent à l’état d’exception qui concerne les États-Unis : nous sommes tout sauf innocents, mais nous aimons nous appeler les défenseurs de la liberté.

Le rôle du journalisme

Le documentaire se substitue-t-il au journalisme dans la fonction d’investigation, de dénonciation et de production d’un esprit critique ?
Il faut élever les standards du journalisme, essayer de toucher des publics plus larges grâce à un journalisme de qualité, sortir du flot de l’information, parler aussi de sujets qui sont universels, trouver des terrains de réflexion communs. Et cela peut aussi être fait par un bon documentaire d’investigation qui est du journalisme plus autre chose. La stature de Nan est certainement responsable du fait que les grands musées américains se sont éloignés des Sackler et le fait qu’elle-même était accro à la drogue et pouvait en parler d’un point de vue personnel a produit le changement, sans son courage ce ne serait pas être le succès. Mais le rôle des journalistes d’investigation comme Patrick Radden Keefe (interviewé dans Toute la beauté et l’effusion de sang en tant qu’auteur du livre 2021, Empire of Pain: L’histoire secrète de la dynastie Sacklerprolongement de son article du New yorkais dans lequel il dénonce les morts de l’oxycodone, éd) était très important.

À quel point les Sackler sont puissants, nous avons eu un avant-goût avec la série Drogué…
Ce qui est une bonne série, notamment dans la représentation des communautés et la figure du médecin (joué par Michael Keaton, éd) qui pensait faire ce qu’il fallait pour ses patients en prescrivant le médicament. Nan a risqué sa carrière en prenant position contre les Sackler.

Peut-être qu’elle risque aussi. Elle est inquiète?
(des rires) Le risque est là et il n’est pas négligeable. Mais je les invite à venir me chercher. Ils gardent certainement un œil sur nous. Et ils regardent certainement Nan depuis des mois. Il n’est pas surprenant qu’ils aient des détectives privés. Je vais peut-être devoir engager plus d’avocats. Mais je pense que les Sackler méritent tout cela. Et encore plus.

Ce n’est pas nouveau pour elle. Elle est sous surveillance depuis longtemps, à tel point qu’elle a décidé de quitter l’Amérique et de s’installer à Berlin.
Le harcèlement dont je souffrais à chaque fois que je passais par un aéroport américain était devenu insupportable. Et je suis fier que mes biographies rapportent toujours : « sous surveillance du contre-terrorisme américain ». Parce que je pense que cela aide à éliminer la stigmatisation des nombreuses personnes innocentes protégées par le contre-terrorisme. Peut-être que quelqu’un n’a pas mon zeste. Ou mon passeport… J’ai l’impression d’être toujours poursuivi par une ombre : la loi sur l’espionnage, la loi qu’ils ont remise en cause contre Julian, pourrait aussi être utilisée contre moi à tout moment. Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète, la raison pour laquelle je suis parti est que chaque perquisition impliquait la saisie des notes que j’avais sur moi, alors j’ai commencé à laisser les disques durs avec le matériel en Europe, et puis tout le reste. Après avoir voyagé à Hong Kong pour rencontrer Snowden (pour le tournage de Citizenfour, éd.) il était clair que si je retournais aux États-Unis, je finirais en prison. Alors je suis resté à l’écart pendant un moment, jusqu’à ce que le gouvernement se rende compte que l’arrestation de l’un de nous n’empêcherait pas l’histoire d’être racontée.

Cela aurait été un boomerang pour la notoriété qu’il avait acquise entre-temps, l’Oscar…
S’ils avaient réussi à bloquer l’histoire, je ne pense pas qu’ils se seraient souciés de la notoriété. Je pense que vous devriez inclure cette histoire dans votre article : il y a un an, les journaux ont écrit sur le plan de la CIA pour kidnapper Assange et l’assassiner. Glenn Greenwald et moi (journaliste américain, fondateur du site de journalisme theintercept.comco-vedette de Citizenfour, éd.) nous aurions été accusés d’espionnage. Et cela se passait sous Obama, le président qui a ouvert les barrages à l’inculpation des journalistes sur la base de l’acte d’espionnage.

Est-elle maintenant de retour vivre en Amérique ?
Je vis entre l’Amérique et Berlin. J’ai une obligation envers d’où je viens. Je ne vais pas commencer à faire des films sur l’Allemagne : j’ai mes opinions, mais ce n’est pas mon travail.

iO Donna © REPRODUCTION RÉSERVÉE