L’artiste Urbanus Willy Linthout à propos de sa bande dessinée retravaillée: « C’était la seule façon d’être à nouveau très proche de mon fils »

En 2004, l’artiste Urbanus Willy Linthout a perdu son fils par suicide. En réponse, il s’est concentré sur le surréaliste et poignant Les années de l’éléphant, dans lequel il aborde son processus de deuil. Maintenant, quinze ans plus tard, une réimpression avec deux nouveaux chapitres apparaît. « C’était la seule façon d’être à nouveau très proche de mon fils. »

Magda Linthout (68 ans) s’en souvient exactement. « C’était sept heures moins cinq. Fête des mères. Un officier a demandé s’il pouvait entrer. « Il n’y a rien, n’est-ce pas ? » demandai-je. « Sam dort et mon mari vient juste de sortir du lit. » Il a répondu: « Êtes-vous sûr que Sam dort? » J’ai couru dans sa chambre. Il n’était pas là. Il s’était échappé par sa fenêtre.

Dit Magda Linthout en 2007 dans ce journal, à propos de la perte de son fils Sam (21 ans). Au cours d’une interview franche, leur chagrin et leur perte, ainsi que la séparation soudaine entre elle et son mari Willy Linthout, étaient au centre. La raison en était la série de bandes dessinées, qui était encore publiée par intermittence à l’époque, qui est devenue plus tard un roman graphique puissant et captivant qui a même été nominé pour le prestigieux prix Eisner aux États-Unis : Les années de l’éléphant.

Au début, c’était une histoire étrange et surréaliste dans laquelle un père tente de se réconcilier avec le suicide de son fils. À presque toutes les pages, il parlait de la vie avec la ligne de craie que la police avait précédemment tracée autour du corps de son fils.

Le livre, qui a rapidement touché une corde sensible, était la simplicité même. Si l’auteur a d’abord envisagé de le colorier ou même de l’encrer, il a finalement décidé de conserver les dessins au crayon bruts et inachevés d’origine. Cela aussi s’est avéré être symbolique. « J’ai décidé de refléter la vie inachevée de Sam dans ma bande dessinée. Cela n’avait pas besoin d’être « fini » non plus.

Wannes contre. Sam

Willy Linthout n’a toujours pas et ne veut toujours pas appeler cela une autobiographie. La semi-autobiographie s’en rapproche peut-être, dit-il maintenant avec hésitation, mais préfère s’en tenir à « une histoire pleine d’événements et de symbolisme surréalistes ». Bien que personne ne puisse nier que les intrigues et les personnages du livre sont très proches de chez eux.

Les faits : le garçon qui saute du toit dans la bande dessinée – il n’a pas pu surmonter son cœur pour lui causer la même mort que son fils – ne s’appelle pas Sam, mais Wannes. C’est le nom que les Linthout ont d’abord voulu donner à leur fils. Le personnage principal Karel est l’alter ego de Willy Linthout lui-même. Le titre du livre est dérivé de l’appareil à longs tubes que Linthout utilise pour contrôler son apnée du sommeil la nuit, et signifie « privation de souffle ».

La scène dans laquelle Karel, dans un train qui s’est arrêté brutalement à la suite d’un accident personnel, voit comment ses compagnons de voyage expriment leur mécontentement face au suicide et hurlent à poil à propos d’une chaussure ou d’un membre allongé sur les rails, est tirée de la vie. Linhout a alors subi un choc et s’est rendu dans un café pour boire plus qu’il ne le souhaitait. Le lendemain, il s’est avéré avoir une sciatique. Aujourd’hui, ses problèmes de dos ne sont pas encore terminés.

« Ça a été quatorze ans de hauts et de bas », se remémore-t-il dans son salon de Lokerse. «Parfois, j’étais très déprimé. J’ai lu dans les rapports des médecins que j’avais une dépression, mais je ne pouvais pas la définir moi-même. En fait, c’était une tentative constante de donner un sens à ma vie. Mais c’était difficile. Je n’arrêtais pas de me demander quel était l’intérêt de dessiner 175 bandes dessinées d’Urbanus. Qu’est-ce que je faisais? Mais aussi : qu’est-ce qui m’a maintenu debout ?

Pourquoi a-t-il ajouté deux chapitres supplémentaires tant d’années plus tard ? Simple, dit-il. « J’avais juste envie d’être à nouveau très proche de Sam. En travaillant sur le livre, j’ai déjà ressenti: il n’y avait aucun moyen de me rapprocher de Sam qu’en travaillant sur cette bande dessinée.

Parfois, cela le touche encore profondément, dit-il. « Juste cette semaine, j’ai été approchée par des personnes dont l’enfant survit dans des circonstances difficiles et essaie de se suicider. Mais pour ce dernier je n’ai pas de conseil. Si j’ai des conseils, alors seulement comment passer à autre chose après la perte de votre enfant.

Bien que son livre ait aidé de nombreuses personnes, il a également connu une incompréhension totale, dit-il. « Les gens vous demandent si vous n’avez pas honte de faire un livre aussi irrespectueux. »

Pour ces raisons, entre autres, il a suspendu ses cours Les années de l’éléphant. « Je dois aussi passer à autre chose. » L’épouse Magda, qui prend initialement place à l’arrière, dit qu’en parler reste important. « Sam n’est pas mort jusqu’à ce que tout le monde se taise à ce sujet. »

De la fissure au gouffre

Il était frappant de voir comment Linthout décrivait la relation avec sa femme – Simone dans le livre. Eh bien, elle n’a jamais été sur la photo, sauf pour ses jambes. Et quand ils sont apparus, le sol sous leurs pieds a commencé à se fissurer et à se fissurer jusqu’à ce que des pages plus tard, il soit devenu un gouffre infranchissable.

Les nouveaux chapitres illustrent comment cet écart n’a toujours pas été comblé après tout ce temps, mais il fait tous les efforts du monde pour le faire. Il essaie d’abord de combler le vide avec une simple étagère, puis il essaie de la remplir avec ses propres livres invendus. Malheureusement, dans les dernières pages de la réimpression, le trou béant est toujours là.

« Mais ce qui était alors un gouffre est maintenant une fissure », souligne-t-il désormais. « Nous luttons depuis dix-huit ans, n’est-ce pas ?! Chacun à sa manière. »

Ce que le livre était pour l’un, il ne l’était pas du tout pour l’autre.

« Willy a fait ce livre pour ressentir Sam », précise Magda. « C’est sa façon de faire. Je vais au Népal depuis quatorze ans pour sentir Sam. C’est ma façon. Certaines des cendres de Sam ont été dispersées sur l’Everest. Je m’y sens vraiment bien. Cette année c’est sûr, je n’ai jamais été aussi proche de lui. J’y ai pleuré et dansé. C’était la première fois que j’étais à nouveau heureux.

Bien que la vie réserve d’autres sacrifices entre-temps. Il y a plusieurs années, on lui a diagnostiqué un cancer grave avec des métastases agressives au bras. Mais elle dit qu’elle se sent bien. « Je sais maintenant comment y faire face, je me sens bien maintenant. »

Sa main glisse vers son ventre. « Le nom de Sam est tatoué ici. Quand je me sens mal, je mets ma main dessus et je le sens.

« Vous souvenez-vous qu’au début vous ne vouliez rien avoir à faire avec ce livre ? », dit Willy. « Vous ne voudriez même pas y jeter un coup d’œil.

Elle hoche la tête. « Quand le premier livre est sorti, j’ai eu beaucoup de mal. C’était comme si Willy donnait Sam avec ce livre, alors que je voulais le garder avec moi. Je me sentais tellement mal. Je sais pourquoi : je courais.

Ce n’est plus le cas, dit-elle. En fait, dit Willy, « lorsque la réimpression est arrivée, nous l’avons lue ensemble, même entre nous. Toute la nuit. Pouvez-vous imaginer ça? »

Ils se sont depuis réconciliés avec le fait qu’ils gèrent chacun leur processus de deuil à leur manière. «Je vais toujours en Turquie chaque année pour faire du VTT. Le sport me fait du bien. Alors on suit chacun son chemin, mais on ne s’évite absolument plus.

« Elle est toujours là, n’est-ce pas », précise Willy.

« Et je ne repartirai plus », répond Magda avec assurance.

Solitude

Ce Les années de l’éléphant parle aussi de solitude pure, précise Willy Linthout. « C’est juste solitaire à la maison », dit Magda. « Nous n’avons ni enfants ni petits-enfants. Il s’enfuit dans ses BD, moi dans le sport et les voyages. »

Willy recherche avec diligence cette image dans le livre qui illustre la solitude absolue pour lui. « Tiens, c’est ça : le dessin le plus difficile pour moi. » Son alter ego embrasse un mannequin abandonné sur une décharge. « J’ai pleuré et pleuré quand je l’ai dessiné. »

La réimpression comprend également une entrevue avec Willy et sa thérapeute Isabelle Demets. Dans ce document, l’auteur avoue de manière surprenante que conserver le style au crayon était une solution facile car l’encrage n’avait pas l’effet escompté. « C’était parce que la vie de mon fils était inachevée, ça sonnait bien à l’époque. »

Dans la même conversation, son thérapeute semble surpris lorsque Willy répond à la question de savoir si la douleur est toujours aussi importante. « Rien n’a changé », dit-il, auquel elle répond qu’il y a eu du changement : « C’est pareil, mais différent. » « Hmmmm », ça sonne, sans entrer dans plus de détails.

Magda : « Pour moi, la douleur s’est atténuée, est devenue plus vivable. Il y a dix ans, cette douleur était insupportable. Mais la tristesse demeure.

Willy : « Pareil ici. La douleur s’est atténuée, j’ai appris à faire la paix avec la vie. Peut-être que le thérapeute aurait aimé entendre que je serais plus positif à propos de la vie. Mais c’est ce que c’est. En tout cas, je soutiens la thérapie et je suis convaincu que moi – et par extension à peu près tout le monde – je serais bien moins bien sans thérapie.

« Édition définitive », titre la couverture de la réimpression étendue. Si c’est vraiment le cas, demandons-nous. Linhout crée une ouverture pour un moment. « Dieu oui, l’éditeur a mis ça dessus », songe-t-il. « Écoutez, je réalise que je n’en aurai jamais fini, mais est-ce que ça veut dire que je dois en faire une autre BD ? » Il regarde dans le vide pendant un moment, puis dit que ce sera « probablement la version finale ». « Si je sens que je dois faire quelque chose à ce sujet plus tard, ce sera sous une forme différente. Peut-être une sculpture.

Son attention est maintenant ailleurs. Le tout dernier album d’Urbanus est sorti récemment, et il en est plutôt content. « Ma grande erreur est que je n’ai pas arrêté Urbanus il y a dix ans. Mon erreur, cependant. Urbain (son scénariste, GDW) m’a laissé libre de le faire. Quoi qu’il en soit, depuis cette décision, j’ai l’impression d’avoir retrouvé des ailes. Je travaille actuellement sur une autre série de bandes dessinées (La super famille, GDW) et un roman graphique intitulé ‘Devenez heureux en 8,5 étapes‘. C’est encore une histoire très absurde, presque kafkaïenne, pleine de conseils pour survivre dans la vie. Je suis maintenant à la page 118 sur 180. Et oui, j’aime ça.

Avez-vous des questions sur le suicide? Alors appelez gratuitement le 1813 ou surfez pour 1813.be.

Les années de l’éléphant, Willy Linthout, Standaard Uitgeverij, 248 pages, 34,99 euros