«L’art ne doit pas dire au public quoi penser, cela ne m’a jamais intéressé» déclare l’artiste iranien le plus influent

« NJe ne crois pas que les artistes devraient être des activistes, mais je suis sûr qu’ils doivent participer à la conversation collective sur ce qui se passe dans le monde. » Le monde, ou plutôt les mondes de Shirin Neshat, l’une des artistes les plus récompensées et les plus influentesqui au fil du temps a alterné photographie, vidéo, cinéma et mise en scène d’opéras, est en constant mouvement.

Shirin Neshat, sa voix de l’Iran à l’Amérique

Née à Qazvin, en Iran, elle a étudié aux États-Unis. On le retrouve en Amérique en 1979, année de la révolution islamique. Elle rentre chez elle, mais encouragée par son père (« un homme cultivé et progressiste – un médecin passionné d’agriculture – pour être un individu qui prend des risques, apprend, voit le monde, comme il l’a toujours fait ») repart une seconde fois. Pour ne jamais revenir.

Au milieu des années 1990, Shirin Neshat crée sa première œuvre, Femmes d’Allahsérie d’autoportraits et de portraits de femmes, associé à trois symboles primaires, le tchador, le pistolet et les poèmes farsi retranscrits sur les visages, les mains et les pieds. Une œuvre qui, si elle représentait l’entrée de l’artiste dans le monde, scellait à jamais les portes de la patrie.

Aujourd’hui, cette femme cosmopolite à la voix la plus douce et aux yeux sombres, qui a choisi l’exil, tout en continuant à nourrir son œuvre des blancs et des noirs de sa terre et des vers dont elle a hérité, ne cesse de regarder le monde, aussi convaincue que C’est que «le pire art est celui qui dit au public quoi penser». Je n’ai jamais eu envie de suggérer ce qui est bien et ce qui ne va pas. »

À l’heure où les grandes institutions culturelles tournent leur regard vers les femmes d’Iran – le prix Nobel de la paix décerné au militant Narges Mohammadi en est la confirmation – cet artiste qui, en 2009, il a remporté un Lion d’argent à la Mostra de Venise avec une première œuvre, Des femmes sans hommes, cette année encore à Venise a reçu « Les rues de l’image. Le prix des arts visuels », nouvelle reconnaissance décernée par Cinematografo, Giornate degli Autori et NABA, Nouvelle Académie des Beaux-Arts.

Shirin Neshat dans Jusqu’à ce que nous soyons libres

Et le musée Santa Giulia de Brescia a inclus une de ses œuvres dans le montrer Jusqu’à ce que nous soyons libresqui tire son titre du livre de la lauréate du prix Nobel Shirin Ebadi.

Son œuvre est personnelle mais peut-être pas entièrement autobiographique. Les rencontres qu’elle a faites, les corps de femmes, la vie partagée entre une patrie désormais inaccessible et l’Amérique qui l’a accueillie et où elle a passé désormais plus de temps qu’en Iran où elle est née, l’ont amenée à se demander enfin quel monde est-ce qu’il appartient à ?
Je suis iranien, mais je suis aussi un nomade. Je suis heureux quand ceux qui regardent mes œuvres me voient comme une personne qui a traversé les frontières. Je suis heureux quand je ne suis pas réduit à un stéréotype.

L’intersection entre différents arts et entre l’Orient et l’Occident est-elle un lieu confortable pour vous ?
Parfois je me demande quel art j’aime le plus et parfois je réponds que c’est l’opéra (il a mis en scène une Aida mise en scène par Muti en 2017 et pour le festival de Salzbourg en 2022, ndlr), mais ce qui m’importe c’est toujours la création d’un une seule image qui dit tout, par tous les moyens.

Quelle image dit tout de la révolution des femmes en Iran ?
Nous avons vu de nombreuses images de Femme, vie, liberté: ils représentaient des femmes dans les rues, sur les toits des voitures, brûlant le voile, toutes très puissantes. Ce sont des documents, ils véhiculent des informations et ils sont importants, inoubliables. Et même si je ne travaille pas par rapport à l’actualité, l’actualité me traverse certainement et me change.

Elle travaille avant tout sur les corps, les corps des femmes, qui dans son travail sont souvent perçus comme des champs de bataille. Après Femmes d’Allah il y a eu l’installation Fervor, qui montrait la ségrégation de genre, puis Munis et Faezah sur les abus sexuels subis par les femmes dans les prisons iraniennes…
Des femmes incarcérées qui se suicident souvent. Dans mon travail, j’ai tenté d’expliquer comment les hommes exercent leurs idées sur le corps féminin, comment le corps devient le lieu d’une rhétorique masculine.

Et il a étendu le problème à son deuxième foyer lorsque l’abolition de l’arrêt de la Cour suprême « Roe v. Wade » a réduit la capacité des femmes américaines à interrompre leur grossesse.
Avec Land of Dreams (2019-2021), je me suis demandé pour la première fois à quoi rêvent les habitants des États-Unis, qui sont aujourd’hui ma maison. Et en ce moment, je vois un parallèle tragique entre l’Amérique et l’Iran dans la montée du fanatisme religieux, de la violence, de la corruption, de l’oppression et du lavage de cerveau. Trump n’est pas différent de Khamenei, deux personnalités politiques devenues des sources idéologiques. Peu importe le nombre de mauvaises choses qu’il fait, les gens croient chaque jour davantage en Donald Trump. Et Khamenei, aussi corrompu et violent soit-il, a de plus en plus de pouvoir. Pour moi, l’Amérique est le pays des rêves non réalisés et la politique américaine représente la chute de toutes les illusions. En Iran c’est pareil, il n’y a pas d’alternative au pouvoir en place. Mais alors que l’Amérique recule en matière de droits des femmes, l’Iran accueille la première révolution des femmes de l’histoire. Les femmes iraniennes ont payé un prix très élevé sous le régime et leur colère s’est maintenant déchaînée. J’espère que les Américains retrouvent la même colère en eux-mêmes.

La lutte contre le patriarcat, commencée à Hollywood avec le mouvement #MeToo, nous a cependant conduit vers Barbie…
Les résultats sont contradictoires. Je crois que les femmes doivent se demander quelle position elles souhaitent occuper à l’avenir et quels produits culturels les aideront à avancer. Je n’ai pas vu Barbie, mais j’ai vu Priscilla (le dernier film de Sofia Coppola, présenté à Venise en compétition et sorti en salles en février, ndlr), c’est encore un film dans lequel la femme se présente comme une victime et une je peux juste avoir pitié d’elle. Mais il est peut-être trop tôt pour avoir des réponses définitives concernant ce changement en cours…

Depuis Femmes d’Allah à partir de maintenant, il fait du mot poétique le protagoniste aux côtés des images. Il nous a fait découvrir les magnifiques vers de Farough Farrouzzagh, véritable révolutionnaire (le recueil de tous les poèmes du poète et documentariste, Io parla dalle confine della notte, vient de paraître chez Bompiani).
Et tellement moderne ! Ce qu’il écrit ne concerne pas seulement l’islam et la culture iranienne, c’est universel. Je trouve que peu d’auteurs iraniens, en cinéma ou en littérature, ont réussi à transcender le discours politique, l’histoire de l’oppression, de la violence, pour arriver à dire des paroles universelles. Abbas Kiarostami l’a fait. Et aussi Farough Farrouzzagh. Pour nous, Iraniens, la littérature est cruciale. Nous n’avons pas d’histoire des arts visuels, mais nous avons une histoire de la poésie qui remonte aux temps anciens. Depuis que je suis petite, les vers de Farrouzzagh sont importants pour moi. Il était extrêmement radical en parlant de sexualité et de religion, allant à l’encontre de la tradition. Sa voix était authentiquement féministe et elle était également radicale dans son style de vie. Il décède en 1967 dans un accident de voiture, à l’âge de 32 ans. Je l’idolâtre pour la façon dont elle était fidèle à elle-même et pour la façon dont elle a éclairé mon chemin. Je vis en Occident et j’aspire à communiquer avec tout le monde, à créer un langage artistique qui transcende les frontières. Ses vers m’aident à le faire. Je pense pouvoir dire que je ne serais peut-être pas devenu un artiste sans ses paroles. Elle a écrit un poème intitulé Dar Barabar-e-Khoda, « Face à face avec Dieu », dans lequel elle confronte Dieu à ses désirs et parle du corps féminin comme personne ne l’avait jamais fait auparavant.

On retrouve encore ses vers dans son dernier projet, The Fury, projeté à New York début 2023 (et qui se poursuit désormais à Stockholm), et qui parle de folie.
J’ai suivi le parcours émotionnel d’une Iranienne immigrée aux USA qui, bien que libre de ses déplacements, vit traumatisée par le souvenir des violences qu’elle a subies en prison en Iran. Elle est artiste, danseuse, seule la musique qu’elle écoute Être obsessionnellement dans sa chambre vous maintient ancré à la réalité. Quant à moi, l’art a été pour elle aussi un sauveur, vivre dans mon imagination m’a créé un endroit sûr, s’ils me l’enlevaient, je mourrais.

iO Donna © TOUS DROITS RÉSERVÉS