Le mois dernier à New York, j’ai vu l’adaptation par Martin Crimp de Cyrano de Bergerac. James McAvoy incarne le soldat et poète Cyrano, qui a accepté de composer des lettres d’amour pour un jeune cadet amoureux de la belle Roxanne, mais peu doué pour les vers. Cyrano est secrètement amoureux de Roxanne depuis des années mais craint d’être rejeté à cause de son apparence physique – son gros nez.
J’ai toujours aimé cette pièce, écrite en 1897 par le dramaturge français Edmond Rostand, et j’en ai vu de nombreuses versions au fil des ans. Je suis moins attiré par l’histoire d’amour et les leçons sur la beauté intérieure et extérieure, et plus par l’importance qu’elle accorde au thème de la communication. Cela me fait toujours penser à la façon dont nous exprimons nos pensées et nos sentiments les uns aux autres, que ce soit des collègues, des amis, des amants, des admirateurs ou même des étrangers.
À l’ère des SMS et des messages directs sur les réseaux sociaux, il convient de réfléchir à la manière dont nous communiquons les uns avec les autres et à l’effet cumulatif que cela peut avoir sur la qualité de nos relations et de nos connexions.
La peinture à l’huile épaisse « Michel’le at Wayla » est de l’artiste de 30 ans basé à Atlanta, Gerald Lovell, et est actuellement exposée au Galerie Anthony, Chicago. Lovell considère la peinture comme « un acte de biographie » et soutient que « toutes les figures noires posées sur la toile ne sont pas politiques » – parfois, ce ne sont que des scènes de la vie d’une personne.
La jeune femme du tableau est assise dans un restaurant à une table avec d’autres personnes. Elle a un téléphone dans une main, peut-être qu’elle envoie des SMS avec son pouce. C’est une peinture chaleureuse et vibrante qui dégage un air jeune et insouciant. Le jaune moutarde du chapeau de la femme joue avec les boissons couleur citron et caramel sur la table et les chaises teintées d’ambre. Des lumières jaunes blanches scintillantes mettent en valeur les verts sur la toile.
L’attention de la femme est partagée entre le téléphone dans sa main et les personnes à table, ce qui est emblématique du nombre d’entre nous qui communiquent ces jours-ci. Nous volons quelques secondes en ligne alors que nous sommes déjà en communion avec d’autres personnes ou en faisant d’autres choses. Nous trouvons naturel de diviser notre attention entre plusieurs choses, tout en étant entouré de bruit et de distractions. Je ne dis pas cela comme un jugement, mais simplement comme une observation. Il est rare de trouver quelqu’un qui ne le fasse pas.
Bien qu’elle puisse sembler efficace, cette façon de communiquer nous incite à garder un vrai dialogue à distance et à contourner les considérations plus lentes et plus réfléchies d’engagement les uns avec les autres. Sur nos petits écrans, nous offrons des morceaux de nos pensées et de nos sentiments, et nous nous attendons à ce que les autres se sentent adéquatement adressés, ou imaginent qu’ils vont en quelque sorte étoffer le reste.
Mais la réalité de la communication est que, quelle que soit l’intention, la façon dont nous disons une chose peut affecter directement la façon dont les autres la reçoivent, d’une manière qui affecte la façon dont ils nous répondent en nature. Qui ne peut pas relayer une histoire où un message envoyé par messagerie instantanée s’est perdu dans la traduction, et a donné lieu à une longue conversation pour dissiper les malentendus ?
Communiquer ainsi ne fait pas toujours gagner du temps. La fréquence de nos textes et messages n’équivaut pas non plus nécessairement à construire une intimité ou à entretenir des relations. Ces appareils et applications ne sont que des outils pour communiquer entre eux. Et en les utilisant, nous semblons souvent fonctionner en pilote automatique. Peut-être avons-nous perdu de vue le fait que s’ils ont un rôle précieux dans la communication de certains types d’informations, ils ne sont pas un fourre-tout pour tous les types de conversation que nous voulons et devons avoir les uns avec les autres. Il semble parfois que des moyens plus réfléchis de communiquer avec les autres soient un art en voie de disparition.
Les moyens de communication en Cyrano de Bergerac est l’écriture de lettres, qui semble à la plupart des gens aujourd’hui une pratique désuète. Pourquoi, avec toutes nos responsabilités, prendre le temps d’écrire des lettres à la main alors qu’il est tellement plus rapide d’écrire un e-mail ou d’envoyer une avalanche de SMS ?
‘La Lettre’ (sans date) de Federico Zandomeneghi © Alamy; collection privée
À la recherche de peintures représentant des personnes lisant ou écrivant des lettres, nous devons souvent voyager dans une autre période historique. L’impressionniste italien du XIXe siècle Federico Zandomeneghi était un admirateur du travail de la peintre américaine Mary Cassatt, dont le travail se concentrait souvent sur les intimités quotidiennes de la vie des femmes. Zandomeneghi a peint plusieurs représentations de femmes et d’enfants au milieu de leurs routines quotidiennes, dont un certain nombre de femmes lisant ou écrivant des lettres, chaque peinture suggérant une certaine émotion ou humeur du porteur de la lettre.
Dans son œuvre non datée « La Lettre », une femme assise les jambes croisées, penchée sur une petite table ronde écrit une lettre. Sa main gauche repose contemplativement sur son menton et sa main droite tient un stylo posé en haut d’une petite feuille de papier blanc vierge. Même s’il s’agit d’une scène serrée avec juste son corps, la délicate chaise en bois et la table encadrée par la toile, il y a un air d’espace et de liberté suggéré par le mouvement fluide de ses vêtements et sa corde de cheveux lâche tombant de sa gauche épaule. Elle a de l’espace et une poche de temps pour réfléchir, pour dire ce qu’elle veut dire et trouver comment le dire.
Je suis épistolier depuis que je suis à l’école primaire. Ça a commencé quand j’avais 10 ans, avec un ami de CM2 qui vivait en Amérique pendant que j’étais en Côte d’Ivoire. Nous nous sommes écrits tout au long de nos années universitaires, glissant de temps en temps des photographies dans les enveloppes. Lorsque j’étais au pensionnat en Angleterre à l’adolescence, j’écrivais des lettres à mes parents et à mes amis du monde entier.
C’était, et reste, quelque chose pour lequel je dois consacrer du temps intentionnellement. Une lettre ne peut pas être écrite pendant que vous marchez, ou que vous dînez, ou que vous faites une pause aux toilettes après une réunion, ou que vous regardez la télévision. Cela nécessite que vous soyez immobile et que vous preniez le temps de rassembler vos pensées. Cela vous oblige à ralentir. Et quand nous ralentissons, nos pensées ont une chance de ralentir aussi et de se trier. Nous avons de l’espace pour noter et considérer nos sentiments, et du temps pour réfléchir à la façon de choisir nos mots.
Les chercheurs suggèrent que l’écriture à la main présente un large éventail d’avantages, allant de la stimulation de l’activité neuronale dans le cerveau qui peut conduire à un état méditatif, à la stimulation de la créativité et de notre capacité à établir des liens entre les idées, à la stimulation de l’apprentissage et à l’amélioration de notre mémoire. Je ne dis pas que l’écriture de lettres est la clé d’une communication sans faille, mais c’est une pratique qui aide à favoriser une clarté de pensée avant de dire les choses au monde. Même si nous ne postons jamais la lettre, elle aura probablement informé notre pensée et nos sentiments sur la personne à qui la lettre était adressée.
Pourtant dans l’art et le défi de la communication, il se passe tellement de choses dans l’espace entre les mots. Le tableau « Conversation » de 1981, du regretté artiste jamaïcain Barrington Watson, est une puissante illustration de cette idée. Trois femmes jamaïcaines vêtues de jupes simples et de foulards remplissent la largeur et la longueur de la toile. Des femmes rurales en pause dans leur journée de travail, leurs seaux à côté d’elles, elles reposent chacune leur poids sur une jambe, les hanches écartées, et chacune jette son regard vers un point au-delà de notre champ de vision. Il s’intitule « Conversation », mais les lèvres de personne ne semblent bouger.
Pourtant, il y a une humeur définie dépeinte. Il y a sûrement des choses à dire, mais la posture de chaque femme est déterminée, presque défiante, comme si elle attendait de voir qui fera le premier pas pour partager ce qu’elle a en tête. Les mains sur les hanches et les bras croisés pourraient être lus comme un refus obstiné d’être le premier à parler, à montrer des signes de vulnérabilité ou d’inquiétude.
« Conversation » (1981) de Barrington Watson © National Gallery of Jamaica ; © succession de Barrington Watson
Cette image me rappelle que les silences que nous gardons, les choses que nous ne disons pas, peuvent communiquer autant que les choses que nous faisons. Parfois, nos silences confondent ou rompent les relations, car personne ne peut lire dans les pensées, et nous devons remplir les espaces vides avec nos propres récits souvent incorrects. Et parfois, il peut être plus sage et plus gentil de rester silencieux jusqu’à ce que nous sachions clairement ce que nous voulons que nos mots transmettent, à la fois dans leur sens et leur effet. Faire une pause dans la communication peut créer l’espace pour déterminer comment nous voulons qu’une relation se développe davantage. Les mots font des mondes. Et la façon dont nous les utilisons façonne puissamment les mondes que nous créons entre nous.
Enuma Okoro est une écrivaine et chroniqueuse basée à New York pour FT Life & Arts. Envoyez-lui un e-mail à [email protected]
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter