Costa-Gavras a un visage creux, des cheveux gris, une expression attentive et concentrée. Il a 89 ans, il est charismatique et force le respect que provoquent les grandes personnes. Vos films ont laissé leur empreinte : qui d’entre nous n’a pas été emporté par l’émotion, par l’indignation, par le désir de s’engager d’une manière ou d’une autre à contrer l’iniquité des histoires racontées, et à défendre la démocratie bafouée ? C’était en 1969, une année très chaude politiquement, quand il est sorti en salles Z-L’orgie du pouvoirle thriller-dénonciation de la dictature des colonels en Grèce (Oscar du meilleur film étranger). L’année suivante, c’est au tour de La confession, un regard pointu sur la Tchécoslovaquie à l’époque du régime pro-soviétique ; en 73 avec leAméricano a pointé du doigt l’ingérence de la CIA en Amérique latine pendant les années de la guerre froide. Et Disparu-Disparu, sur le Chili après Pinochet, fut le premier film hollywoodien à révéler les actions militaires des États-Unis dans les pays d’Amérique du Sud. Et je m’arrête ici.
Le réalisateur a été récompensé par le Léopard pour l’ensemble de sa carrière lors du 75e Festival du film de Locarno le 11 août dernier. La directrice artistique du Festival du film, Giona A. Nazzaro, a souligné que c’était « un devoir ». (Photo de Rosdiana Ciaravolo / Getty Images)
L’actualité de la Costa-Gavras
« Thrillers complotistes, souvent rhétoriques, ou discutables », écrivaient-ils à l’époque. La grande critique américaine Pauline Kael les juge « intolérablement excitants » et, dans une longue revue du New Yorker de décembre 1969, définit Z-L’orgie du pouvoir « Un film politiquement aligné, mais complètement commercial, dans la meilleure tradition des films de gangsters américains. »
Costa-Gavras sourit quand on lui rappelle ces propospréfère parler de ses acteurs, des collaborations longues et répétées avec Yves Montand, Jacques Perrin, François Périer et se souvient de ses actrices avec affection et empathie : Romy Schneider, Sissy Spacek, Jessica Lange. Parce qu’il aime les acteurs, il les comprend, il les soutient.
Amour et respect largement réciproques. A ce sujet, je me souviens d’une interview sur le film Boîte à musique-preuve d’acte d’accusation – de décembre 1989 – avec Jessica Lange, qui dans le film tenait le rôle de l’avocate Ann Talbott déterminée à défendre son père accusé de crimes nazis. Puis il a décrit son expérience avec Costa-Gavras comme « l’apogée d’une trajectoire, le couronnement de mon travail… c’est mon film le plus important – a-t-il conclu – le plus exigeant conceptuellement et moralement ». Et Sissy Spacek et Jack Lemmon à l’époque de Disparu ils ont avoué que le film leur avait ouvert les yeux sur la politique étrangère américaine.
Une passion inextinguible
Aujourd’hui Costa-Gavras continue de travailler, avec la même passion. Au récent Festival du film de Locarno, où son premier film a été présenté, Dormeur pour meurtriersil a reçu le Léopard à la carrière. Au cours des dix dernières années – en tant que président de la Cinémathèque française – il a suivi la restauration de Napoléon d’Abel Gance, chef-d’œuvre du cinéma muet de 1927. En veste kaki et chemise bleue, il nous parle (sur Zoom) depuis Paris. En arrière-plan, deux affiches : l’une de Gilda avec Rita Hayworth (de Charles Vidor, de 1946) et l’autre de La Grande Illusion (de Jean Renoir, de 1937).
1965. Une séquence dormante pour assassins avec Yves Montand et Simone Signoret. (Contraste)
Il n’avait pas encore vingt ans lorsqu’il quitta sa Grèce pour Paris. En France, il devient l’un des réalisateurs les plus importants de sa génération. Comment est née votre passion pour le cinéma ?
Je ne peux pas vous dire un moment précis, c’était une découverte continue du métier de metteur en scène : ça m’a donné enthousiasme et satisfaction de travailler avec des acteurs comme Simone Signoret, Yves Montand, Jean-Louis Trintignant. Ils attendaient que je leur dise quoi faire et eux aussi étaient contents (sourires). Pour moi, ce fut une expérience surprenante.
Vous avez dirigé Jean-Louis Trintignant – décédé le 17 juin dernier – depuis son premier film, Wagon lit pour assassins, puis l’avez voulu dans Z-L’orgie du pouvoir. Un personnage qui, contrairement aux autres, « a implosé et n’a pas explosé » à l’écran, a-t-il commenté.
Oui, car Jean-Louis a tout intériorisé. C’était un véritable introverti et vous ne saviez jamais ce qu’il allait vous demander, ou ce qu’il allait faire. C’était difficile de le voir sourire… C’est le mystère de Jean-Louis, il aimait garder le secret et garder pour lui ses affaires personnelles, familiales. Mais devant la caméra il a été extraordinaire : il suffisait de lui dire « un peu plus, un peu moins », et sa réaction a été immédiate, fascinante. Et puis cette voix extraordinaire pouvait exprimer le drame, l’action, la peur, et au cinéma elle remplissait les salles. Chaque fois que je le voyais sur grand écran, c’était un plaisir, une découverte continue.
La Cinémathèque française a récemment consacré une exposition à Romy Schneider, 40 ans après sa mort. Vous l’avez réalisé dans Chiaro di donna en 1979. Comment vous souvenez-vous d’elle ?
Si fragile… Il fallait toujours qu’elle soit rassurée et proche du réalisateur. Et connaissez-vous la première question qu’il m’a posée après avoir lu le scénario ? « Mais tu vas faire ce film pour Yves Montand ? « Non, pour vous deux, » répondis-je. Elle savait qu’Yves et moi étions amis, et nous avons toujours essayé d’être proches d’elle sur le plateau. Mais elle détestait montrer sa vulnérabilité et, lorsqu’elle devait faire face à des journalistes, elle était forte et déterminée.
1979. Le dramatique Chiaro di donna avec Romy Schneider et Yves Montand. (photofilm)
Ses films ont souvent traité de sujets d’actualité brûlants. En tant qu’observateur extérieur, comment voyez-vous le monde aujourd’hui ? Le monde d’aujourd’hui ?
C’est un gros gâchis, nous vivons une période très dangereuse car personne ne sait où cela va se terminer, et ce qui va se passer. Ma génération était convaincue que lorsque le régime de l’Union soviétique s’effondrerait, le monde deviendrait un paradis. Mais maintenant, 30 ans plus tard, rien ne s’est amélioré. Cela aurait été bien si les forces de l’est et de l’ouest et les deux Amériques avaient créé une sorte d’équilibre, mais ce n’est pas le cas ; au lieu de cela, il semble y avoir une paralysie générale. Je n’ai aucune idée de comment ça va finir, qui aurait pu imaginer une guerre au coeur de l’Europe, détruisant des gens, un pays…
Vous avez toujours été qualifié de directeur politique. Mais qu’est-ce que ça veut dire?
Tous les films sont politiques parce qu’ils parlent à des milliers de personnes, parfois à des millions de personnes, et provoquent des réactions. La politique ne consiste pas seulement à parler des dirigeants ou à faire des films sur eux. La politique, c’est notre comportement, c’est ce que nous faisons tous les jours, et c’est aussi ce dont nous discutons en ce moment.
Une scène de Z-L’orgie du pouvoir, thriller-dénonciation de la dictature des colonels en Grèce.
Les concepts traditionnels de « droite » et de « gauche » sont-ils toujours valables dans le monde d’aujourd’hui ?
Le monde a changé et change tous les jours. La révolution numérique est un phénomène irréversible et les politiques devraient gouverner leur pays en en tenant compte, mais ils ne le font pas. Ils ont des visions limitées et particularistes, pas un horizon large et inclusif. L’argent est la nouvelle religion. Nous ne pensons à rien d’autre : l’argent, le succès et qui se soucie de nos voisins ou de ceux qui souffrent ? L’individualisme est la pire chose qui puisse arriver dans une société.
Le conflit désastreux entre la Russie et l’Ukraine dure depuis des mois. Elle était enfant pendant la Seconde Guerre mondiale en Grèce. Des moments particuliers de cette époque resurgissent-ils ?
J’ai vécu en Grèce. Les gens mouraient de faim, alors mon père nous a envoyés dans un village près d’Athènes. C’était une belle époque car la guerre était loin et nous vivions comme les paysans locaux. J’ai beaucoup appris sur la vie pendant ces années : combien de bois nous avions besoin pour survivre à l’hiver, combien d’huile et combien de céréales pour faire du pain. Bien sûr, j’ai appris plus tard ce qui s’est réellement passé pendant la guerre, avec des milliers de morts, puis la guerre civile. Horrible, mais ces années à la campagne étaient parfaites.
Et quand il est arrivé en France, c’était plus facile ?
Ce n’était pas plus facile, pourtant je vivais avec un sentiment de bonheur parce que nous étions libres. Je voulais étudier le cinéma, je suis devenu assistant réalisateur, et c’était une chose merveilleuse parce que je ne pensais pas que c’était possible pour un étranger. A cette époque, seuls les réalisateurs français travaillaient en France. Et juste après mon premier film, ils m’ont proposé de travailler avec les studios, mais j’ai refusé. J’étais heureux en France. Mais après Z-L’orgie du pouvoir J’ai accepté l’offre américaine de diriger Disparu-Disparu.
1982. Sissy Spacek et Jack Lemmon dans Missing – sont apparus. (Contraste)
Pourquoi a-t-il changé d’avis pour Missing ?
Ce film était un hommage au peuple chilien qui vivait sous une terrible dictature, soutenue par le gouvernement américain de l’époque. Ils ont accepté mes conditions pour me laisser libre de faire mon film comme je le voulais : j’ai écrit le scénario et fait la post-production en France. Tout était facile, sans complications. Je ne pense pas qu’aujourd’hui ce soit possible de faire un tel film. C’étaient des époques différentes, il y avait une grande effervescence politique dans les universités, une forte participation et un intérêt pour certains thèmes politiques.
En plus d’une carrière enviable, elle a aussi une belle famille avec trois enfants, qui ont suivi ses traces.
J’ai eu beaucoup de chance, j’ai une femme incroyable et je crois que je suis l’un des rares couples qui sont encore ensemble après presque 60 ans. Mes enfants, pour vous dire la vérité… J’espérais vraiment qu’ils choisiraient une autre carrière, qu’ils deviendraient médecins, ingénieurs parce qu’en tant qu’immigré, je voulais un travail solide et sûr pour eux. Mais ils ont décidé de faire des films, à leur façon, et j’ai essayé de les aider. En plus, j’ai aussi une couvée de petits-enfants !
Et le prochain projet avec le réalisateur Park Chan-Wook ?
Je l’ai revu il y a quelques mois et il est toujours intéressé par le remake de mon film La Hache (une comédie policière de 2005, ndlr). Je lui ai dit : « Quand tu veux, comme tu veux. C’est le tien. J’ai fait mon film, vous faites le vôtre. Et faites-le vôtre ».
iO Donna © REPRODUCTION RÉSERVÉE