Début mai 2022, la sortie du quatrième album studio solo de Bad Bunny a marqué une nouvelle étape dans sa carrière. Au cours de l’année prochaine, Un Verano Sin Ti (A Summer Without You) lancerait sa carrière déjà florissante vers des sommets exponentiels. Débutant au sommet du palmarès Billboard 200 (le deuxième album en espagnol à le faire) et y restant pendant 13 semaines consécutives, l’album a également aidé Bad Bunny à maintenir sa position d’artiste le plus écouté au monde sur Spotify pour le troisième année consécutive.
Constitué à parts égales d’hymnes de fête et d’airs de « tristesse estivale », Benito (comme ses fans l’appellent affectueusement) alimente son épilation existentielle sur des thèmes allant de la nostalgie et du chagrin au sexe et à la peur de la finitude avec les deux rythmes traditionnels des Caraïbes (mambo, bomba, reggae et reggaeton) et des sons expérimentaux (indie pop, lofi, house et afrobeats).
L’ajout de synthés, de wah-wahs de guitare et le son des vagues et des mouettes qui gazouillent en arrière-plan donnent l’impression que vous êtes assis sur la plage alors que la brise marine chaude et salée et le bourdonnement de votre bouteille Corona plantée dans le sable par votre chaise de plage commence à dépasser votre corps. La fête tire à sa fin et, lentement, vous commencez à rêver lucidement d’un ex-amant dont vous souhaiteriez qu’il soit toujours là. Écouter l’album pour la première fois par cet après-midi de printemps légèrement chaud (mais pas assez chaud pour s’aventurer à l’extérieur sans superposition) à Brooklyn m’a rendu nostalgique d’un été qui n’avait pas encore commencé.
Certes, à aucun moment au cours de cette dernière année depuis la sortie de l’album, de telles visions ne se sont concrétisées. Mon escapade estivale idyllique imprégnée de UVST les chansons restaient l’étoffe de la fantaisie. Encore UVST réussi à « m’emporter » dans un autre sens, m’amenant à contempler le pouvoir que la douleur et le désir ont sur notre être. Benito a une affinité pour oscillant entre les pôles extrêmes de vivre dans l’instant et de chercher quelque chose de « plus »… d’oublier ses problèmes en se plongeant dans des réjouissances hédonistes (« Party », « Titi Me Pregunto ») et d’introspection minutieuse, de doute de soi et même de recherche spirituelle ( « Ratito », « Andréa »). Ce faisant, il puise dans l’héritage historique et culturel richement texturé du reggaeton, dont les rythmes et les thèmes lyriques vivent entre cette tension.
« Cet album et cette tournée ne sont qu’un ambiance« , dit un fan qui a fréquenté Bad Bunny’s La tournée la plus chaude du monde l’été dernier. Sa tenue, inspirée de ladite ambiance, donnait « insouciance » et « mauvaise chienne ». La tournée a spontanément inspiré un UVST-sortes d’uniformes : ensembles de deux pièces couleur coucher de soleil, pinces à cheveux papillon et maquillage pour les yeux complexe adapté aux couloirs de Euphorie haut.
La fête s’est poursuivie au cours des mois d’hiver alors que UVST-des soirées à thème ont surgi dans les bars et les clubs (et la tendance subséquente de Rauw Alejandro, Karol G et des soirées Reggaeton générales) à travers Manhattan et Brooklyn. Ces soirées allaient de « Safaera x NFT Night » dans un club underground du Lower East Side, à « Neverita Night » dans un bar d’un quartier embourgeoisé de Bushwick et à la « Gasolina Night » horriblement chère à Webster Hall (rempli de NYU des enfants qui n’arrivaient pas à comprendre comment bouger leurs hanches en rythme avec le rythme du dembow).
Avance rapide jusqu’en mai 2023 – un an après la sortie de l’album – et mon flux Instagram continue de me bombarder de publicités pour des t-shirts présentant des variations du logo du cœur borgne en pleurs qui est désormais associé à UVST, des images fixes de ses vidéoclips et la tristement célèbre capture d’écran « SINGING IN NON-ENGLISH » de sa performance aux Grammy Awards. Le UVST « vibe » a enflammé Internet non seulement avec des chemises, mais aussi avec toutes les facettes de la marchandise, y compris des autocollants, des breloques croco, des bouteilles d’eau, des masques et même des fournitures de fête et des gâteaux d’anniversaire inspirés de l’album. (J’avoue avoir été la proie de l’achat de trois t-shirts sur le thème de l’UVST, mais j’ai pu résister à la tentation d’acheter le gâteau pour mon anniversaire, ce qui m’a permis d’économiser 60 $.) (ou plutôt, parce que je l’ai fait), je ne peux pas m’empêcher de sentir que quelque chose de l’attrait de l’album a été mis en sourdine… rendu creux.
« Nous vivons dans une société spectaculaire », affirme un théoricien de la culture Loi de Larry, « c’est-à-dire que toute notre vie est entourée d’une immense accumulation de spectacles. » La théorie des lunettes de Law s’appuie sur les idées de Marx sur le « fétichisme de la marchandise », qui fait référence à la façon dont la valeur d’un produit sous le capitalisme passe du produit lui-même à la « marque » ou à l’idée de celui-ci. Cette mise à distance enveloppe le produit d’une aura quasi religieuse, qui comble en quelque sorte le vide existentiel créé par la consommation. « Des choses qui étaient autrefois directement vécues, poursuit Law, sont désormais vécues par procuration… En tant que marchandise, le spectaculaire se développe au détriment du réel. Il devient un substitut à l’expérience.
Bad Bunny est certainement devenu un maître du spectacle. Que ce soit pour son concert impromptu au sommet d’un camion circulant dans Washington Heights, pour embrasser l’un de ses danseurs masculins aux VMA, lancer le téléphone d’un fan ou faire de l’équitation avec Kendall Jenner, le public n’arrête pas de le remarquer. UVST est devenu un « proxy », un substitut qui détourne l’attention de l’expérience réelle de son génie artistique. Bad Bunny l’idole est beaucoup plus facile à digérer que Bad Bunny le prophète.
Peut-être que la meilleure personne pour nous fournir les outils nécessaires pour donner un sens au spectacle de Bad Bunny est l’artiste marxiste italien queer Pier Paolo Pasolini. Sa plus grande préoccupation concernant le tournant de l’Italie vers le capitalisme de consommation dans l’ère post-Mussolini n’était pas seulement économique, mais était en grande partie de nature culturelle et spirituelle. Il décrit un « génocide culturel » dans lequel les gens ressentaient « le désir anxieux dégradant d’être égal à tout le monde en matière de consommation, d’être heureux, d’être libre ». Cela a conduit à la perte d’un « sens du caractère sacré de la vie », qui avait été aspiré par l’effet oppressif que les spectacles ont sur notre psyché collective (ce thème constituait l’essentiel de son film controversé de 1977 Salò).
On pourrait facilement affirmer que le spectacle de Bad Bunny a aspiré le «sacré», le sens profond de son art. Bad Bunny est devenu un totem de nos pulsions sombres et briseuses de tabous que nous nous trouvons trop timides – ou nous jugeons trop respectables – pour mettre en lumière. Sa musique et sa personnalité publique sont marquées par un mépris effronté des conventions et une affinité pour l’anormal, voire l’absurde, nous obligeant à remettre en question les idéaux que nous tenons pour acquis. Même ses exploits les plus iconoclastes – à savoir ses expressions irrévérencieuses de la sexualité – sont devenus banals, générant du fourrage pour les sites de potins et les flux TikTok plutôt que de véritables questions sur la nature de la sexualité humaine.
Pasolini, selon l’écrivain Ève Touchnet, « a déploré la façon dont la révolution sexuelle s’était figée dans ses propres règles et attentes » et « a trouvé la culture pop plus menaçante que la répression politique ». Il a remarqué comment la marque d’égalité défendue par la révolution, dit le chercheur Pasolini Simone Invernizziétait « faux… extérieur et non intérieur », et imposé au public par « la violence homogénéisante de la propagande télévisuelle et de la mode : les visages sont plus tristes, pleins d’angoisse ».
J’ai ressenti la vérité derrière ces commentaires en regardant d’autres clubbers lors d’une de ces nombreuses soirées Bad Bunny à New York. Assurément, la fête était indéniablement illuminée. Comme pistes de UVST hurlaient sur les haut-parleurs et les lumières clignotaient, les couples dansaient perréo avec un verre dans une main et vapoter dans l’autre, criant chaque paroles de chaque chanson. Et pourtant, je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir l’impression qu’il y avait une certaine inconscience dans laquelle nous étions tous plongés… un certain vide. Ce moment de réjouissances potentielles, de joie extatique et de plaisir indulgent était apprivoisé, anticlimatique, comme si le plein potentiel de notre passion avait été entravé par une force insaisissable qui planait au-dessus de la pièce.
UVST en tête des palmarès et des listes d’albums de l’année, et a été expulsé des haut-parleurs des bus de Porto Rico aux discothèques de Brooklyn, et même d’un café où je me suis arrêté avant de visiter le parc Pasolini à Rome. Il est juste de dire qu’il a conquis le monde cette année, et à juste titre. Pourtant, la véritable ampleur de l’album reste incomprise, noyée dans les vagues abrutissantes du capitalisme mondial.
La mondialisation plus large du reggaeton – favorisée en partie grâce au succès massif de Bad Bunny – a fait l’objet de critiques pour avoir blanchi les racines afro-diasporiques du genre et d’éloges pour avoir attiré l’attention sur la forme d’art innovante créée par les communautés colonisées. Le moment présent doux-amer de Reggaeton me fait douter de sa trajectoire future et me demande si un public mondial se laissera captiver par sa capacité à puiser profondément dans la nature humaine, à s’emparer de nos corps, à parler à notre psyché et à ouvrir nos âmes aux profondeurs. qui nous transcendent, nous emportant vers un été sur un autre plan d’existence qui pourrait ne jamais finir.
En dépit d’avoir été horriblement marchandisé, UVST continuera d’être une source de provocation pour ceux qui choisissent de passer au crible la discorde consumériste, et jouera jusqu’à l’été prochain, et l’été suivant… à l’infini.