Scritique et critique littéraire, élevé dans un milieu privilégié par un père des lettres, Leslie Stephen, parmi des auteurs de la trempe d’Henry James et de TS Eliot, Virginia Woolf (1882-1941) est une femme en avance sur son temps. Vibratile perfectionniste déterminé à défier toutes les règles; outsider déclaré dans une société greffée sur des conventions inflexibles. Une époque où l’on s’attend à ce qu’une dame serve le thé en conversant gracieusement, produise une grande progéniture et dépende de son mari à tous égards.
« Une chambre pour soi », et pour soi seul
Grande, élancée, élégante, hiératique, Virginie fume un cigare. Elle est proche des mouvements suffragettes, soutient les revendications des femmes britanniques pour obtenir le droit de vote, l’accès à l’université et une carrière. Elle travaille, écrit des critiques littéraires, écrit des romans, fait répéter des ouvrières dans un internat de banlieue et compte l’argent. Il compte son argent, cet argent qui est le fondement de l’émancipation : « Si une femme a l’intention d’écrire des romans, elle doit avoir une chambre à elle », comme elle l’écrit dans l’essai du même nom de 1929, et pour qu’il soit vraiment tel, il doit le payer par lui-même. Fièrement, sur la pointe d’un stylo, il écrit. Il peut être caustique : « PPendant tous ces siècles, les femmes ont servi de miroirs, dotées de la propriété magique et délicieuse de refléter la figure de l’homme au double de la taille de la vie.« .
« Orlando ». Être une femme, être un homme
Le miroir de Virginie ne renvoie pas une image unique. Homme, femme, androgyne : le protagoniste de Orlandodédié à la poétesse Vita Sackville-West, traverse la littérature anglaise, changeant son identité sexuelle de façon transparente, de l’Angleterre élisabéthaine à Londres en 1928. Un roman moderniste et anticonformiste qui, comme tout vrai classique, se répète cycliquement dans des versions toujours nouvelles. Le dernier, Viande bleuea été mis en scène à Milan au Piccolo Teatro Studio Melato : un conte de fées noir de Federica Rossellini sur le voyage d’Orlando, un enfant métamorphe né sur la Lune.
« Mme. Dalloway », une fête très attendue
« Ce que je veux [..] c’est avoir l’usage inconditionnel d’un autre monde» écrit Virginie dans les agendas. Il veut « se libérer : le laisser trouver ses dimensions, n’avoir aucune contrainte ». Woolf développe et affine la technique narrative moderniste par excellence : le courant de conscience. Le narrateur est le moi du narrateur avec ses pensées, ses sensations, ses perceptions, ses associations, ses souvenirs apparemment non structurés, jamais aléatoires. En 1925 paraît un de ses romans les plus aimés, Mme Dalloway. Un roman dans lequel tout se passe à travers les pensées du protagoniste Clarisse Dalloway, dont l’occupation principale est d’organiser une fête pour la soirée. Un seul point de départ apparemment léger pour un livre dans lequel, sans jamais en parler directement, plane le spectre de la grippe espagnole (plus de 50 millions de morts entre 1918 et 1923), le sentiment d’une échappatoire, la joie de guérir.
« Il se sentait très jeune ; et en même temps indescriptiblement vieux. Il s’enfonçait comme une lame dans les choses ; et en même temps il est resté en dehors de cela, a-t-il observé. [..] Il a toujours eu l’impression que vivre, même un seul jour, était très, très dangereux ». Pas par hasard Mme Dalloway a dirigé les classiques les plus assidûment relus lors du premier verrouillage de Covid-19 en 2020.
« Entre un acte et l’autre », le dernier roman de Virginia Woolf
Comme Mme Dalloway avait organisé sa fête dans les années 1920, Mlle La Trobe, le point focal de Entre un acte et un autre, mettra en scène une pièce de campagne dans l’ombre menaçante de la Seconde Guerre mondiale. Publié en 1941 et retraduit en 2016 par Chiara Valerio pour Edizioni Nottetempo, Entre un acte et un autre est le dernier roman de Virginia Woolf. Quelques mois plus tôt l’auteur s’était rempli les poches de cailloux, disparaissant dans les eaux de la rivière Ouseprès de la maison de campagne de Rodmell, après avoir écrit une lettre touchante à son mari Leonard Woolf qui se terminait par les mots : ‘Je ne pense pas que deux personnes auraient pu être plus heureuses que nous ne l’avons été« .
De la maladie mentale au suicide
Maladie mentale – Dépression, trouble bipolaire, signes de psychose : quelle est l’importance des étiquettes pour le génie ? – et le désespoir induit par la guerre en cours (« … une fracture dans nos vies ») ne l’avait pas empêchée de ressentir de la joie dans l’écriture de son dernier roman. Comme il l’écrit dans ses journaux : « Je pense vaguement à la possibilité de mourir subitement et je me dis ‘Eh bien alors mange, bois, ris et nourris les poissons.‘ ».
Dans Entre un acte et un autre l’histoire devient chorale : exploitant la tradition de reconstitution historiquespectacle en plein air d’origine médiévale, Woolf retrace la littérature anglaise et observe le monde comme une scène dans laquelle chacun devient artiste et chacun représente des mondes différents, également en termes de genre : les hommes les dimensions de l’impérialisme et du capitalisme, les valeurs de communauté, d’unité, d’être « domestique ».
De « Voyage au phare » à « Les vagues » : entre eau et lumière
Le monde de Virginia Woolf est défini par des images d’eau et de lumière. Jusqu’en 1895, elle passa ses étés à Talland House, la maison familiale de St Ives, en Cornouailles, qui lui offrit l’inspiration pour l’un de ses romans les plus connus : Voyage au phare (1927). Même son roman le plus expérimental, intitulé sans surprise Les vagues (1931), est imprégné d’images d’eau : « Le soleil s’est levé plus haut. Vagues bleues, vagues vertes en forme d’éventail ouvertes sur le rivage, encerclant le chardon marin, saupoudrant la plage de flaques de lumière peu profondes »(trad. Nadia Fusini). Six amis se retrouvent dans un jardin près de la mer, leurs voix comme un écho des vagues se brisant à proximité. Un conte de vies parallèles qui se mêle aux rythmes de la nature et qui fera dire à Virginie : « J’écris à un rythme, pas une intrigue« . Ceux qui veulent redécouvrir Virginia Woolf devront s’immerger dans ce monde d’eau et de lumière tissé par les mots, oublier le smartphone et écouter ce rythme.
Virginia Woolf : la guerre, l’amour pour une femme. Les expressions célèbres
Parmi les phrases de Virginia Woolf on veut aussi rappeler celle qu’elle a écrite au lendemain du 16 août 1940. Elle se promène avec son mari Leonard dans la campagne du Sussex, non loin de leur domicile à Rodmell. C’est une belle journée d’été et le sifflement des raids aériens explose au-dessus d’eux. Les deux se jettent sous un arbre, les mains derrière la tête. LA Bombardement nazi ils ravagent la Grande-Bretagne. La maison de Tavistock Square, à Londres, a déjà été détruite : « Je voyais encore debout un morceau du mur de mon bureau : sinon je graverai là où j’ai écrit tant de livres ».
Virginia avait toujours connu la guerre : ses sautes d’humeur étaient son champ de bataille personnel. Dans Les vaguesl’un des personnages dit : « J’ai eu un moment de grande paix. C’est peut-être le bonheur« .
Cependant, il appréciait les choses simples, matérielles : « On ne peut pas bien penser, bien aimer, bien dormir si on n’a pas bien dîné« (Une chambre pour soi).
Il connaissait les règles de la société et pour cette raison même il pouvait dire – peut-être en passant par un snob: « La compagnie incessante est aussi nocive que l’isolement solitaire » (Agendas).
Dans cet isolement, son art prend forme. Il n’a pas écrit de poèmes, et pourtant sa prose est pleine de phrases qui ressemblent à des vers de poésie : « C’est vrai, la poésie est délicieuse ; en fait la meilleure prose est pleine de poésie « (Le lecteur ordinaire).
Pas par hasard, ou peut-être oui, est tombé amoureux d’un jeune aristocrate anglais, poète et architecte de jardin: Vita Sackville-West, avec qui elle a eu la relation passionnée qui a inspiré Orlando, où l’on lit : « Tant qu’elle pense à un homme, personne n’a rien à objecter à ce qu’une femme pense« .
Le paradis selon Virginia Woolf ? « Parfois Je pense que le paradis lit continuellement, sans fin « , en se rappelant cependant que » Le seul conseil qu’une personne peut donner à une autre sur la lecture est de ne pas accepter de conseil [..] ».
Des livres de Virginia Woolf au cinéma
Le charisme particulier de Virginia Woolf, le mystère de sa psyché, le talent de la franchise qui, telle une lame, décortique les émotions sans écarter les prétextes du cœur, réussit aussi étonnamment bien au cinéma. En 2002 un extraordinaire Nicole Kidman spécialement moche remporte l’Oscar de la meilleure actrice pour son interprétation de l’écrivain dans le film Les heuresdrame psychologique réalisé par Stephen Daldry avec Meryl Streep et Julienne Moore, ci-dessous. Pour ceux qui veulent approfondir la relation amoureuse entre Virginia Woolf et Vita Sackville-West, nous recommandons plutôt Vita & Virginie par Chanya Button à partir de 2018.
Archives Olycom / Zuma
En 2019, il sort Londres débranchéfilm d’anthologie dont le dernier volet est une adaptation de l’histoire Kew Gardens par Virginia Woolf. Pour ceux qui aiment les transpositions littéraires sur grand écran il y a Mme Dalloway de Marleen Gorris (1997), avec Vanessa Redgrave dans le rôle du protagoniste. Enfin Qui a peur de Virginia Woolf ? par Mike Nichols (1966), basé sur la pièce du même nom. Même si Woolf n’apparaît que comme une référence métaphorique dans le jeu de mots du titre (loup = loup), le film raconte une violente crise de couple interprétée par Elizabeth Taylor et Richard Burton : une perle cinématographique à ne pas manquer.
Joyeux anniversaire, Virginie !
Cent quarante ans bien usés pour cette dame de l’élite littéraire britannique qui fumait un cigare et portait des bottes de pluie pour aller se promener dans les marais en quête d’inspiration : « Je dois remplir mon esprit d’air et de lumière», écrit-il le 30 novembre 1939. Le même air et la même lumière que l’on retrouve dans ses pages, toujours d’actualité, toujours surprenantes.
iO Donna © REPRODUCTION RÉSERVÉE