Le bourdonnement est revenu dans les couloirs de l’Olympia la semaine dernière. Après deux ans d’annulation liée à la pandémie, la Foire du livre de Londres était de retour «en personne» à son lieu habituel dans l’ouest de la capitale où des milliers d’éditeurs, d’agents, de dépisteurs – et l’auteur occasionnel – du monde entier se sont réunis pour négocier , roue, affaire et bavardage.
Le moral était au beau fixe : après une année 2020 record, les ventes de livres sur les principaux marchés développés ont continué de fortement augmenter en 2021. Les moteurs notables de tout ce tournage de pages étaient la fiction pour adultes et jeunes adultes, cette dernière grâce en grande partie à BookTok et à ses communauté dynamique de lecteurs publiant des recommandations sur la courte application vidéo. Tout cela n’est pas rien dans une économie de l’attention de plus en plus compétitive.
Pourtant, comme souvent chez les éditeurs, il y a toujours de quoi s’inquiéter. S’il y a quelques années, c’était la marche des appareils numériques, maintenant les problèmes de production assombrissent l’horizon. Exacerbé par les pénuries de papier et de main-d’œuvre, un nombre réduit d’imprimeurs a eu du mal à répondre à la demande accrue l’année dernière, ce qui a conduit les éditeurs à reporter les nouvelles versions.
Alors que les consommateurs ont été largement protégés de l’impact des prix jusqu’à présent, Kristen McLean de NPD, qui suit les ventes de livres aux États-Unis, prédit que « les perturbations de la chaîne d’approvisionnement se répercuteront » en 2022.
Et pourtant, malgré ces défis, il y a de fortes chances que nous continuions comme avant à continuer d’acheter et de lire des livres. Pourquoi il en est ainsi est exploré dans trois nouveaux ouvrages sur des livres qui mettent en lumière pourquoi la technologie des pages reliées reste si remarquablement résistante. Que ce soit pour les récompenses cognitives et émotionnelles de leurs couvertures, notre attachement aux livres en tant qu’objets ou le potentiel de découverte de soi offert en les parcourant, chacun des auteurs plaide pour l’attrait durable de cette technologie simple mais efficace.
Dans Comment les mots deviennent bons, Rebecca Lee suit le parcours d’une idée « de l’esprit de l’auteur aux yeux du lecteur » (ou la gueule d’une machine à réduire en pâte, selon le cas). Responsable éditorial chez Penguin Books, Lee offre un aperçu des coulisses du processus de fabrication du livre. Elle explique comment les « mots » (des phrases aux livres) « naissent » (écrits), « s’améliorent » (édités) et sont « libres » (publiés) – démystifiant le rôle des réviseurs et des concepteurs de couvertures, des relecteurs et des imprimeurs, traducteurs et typographes.
Titres en vedette
Une partie de notre vénération pour les livres découle de leurs origines dans les textes religieux – la biblio et la Bible partagent une racine grecque – bien que les plus grands destructeurs de livres soient en fait les éditeurs eux-mêmes. Le modèle économique de l’industrie n’est pas différent du capital-risque : quelques paris rapportent gros lorsqu’un livre devient un best-seller. Pour le reste, la partie du tirage invendue est restituée par les libraires. Certains d’entre eux sont restants (vendus à prix réduit); d’autres sont recyclés (pâte à pâte). Quelques-uns retournent à la terre, à leur manière : des romans d’amour Mills & Boon de 2,5 minutes ont été utilisés pour faire surface sur l’autoroute M6 dans les Midlands anglais.
Lee interviewe des collègues et d’autres professionnels de l’édition pour leurs idées. Mais Comment les mots deviennent bons cite abondamment des sources secondaires, dont beaucoup peuvent être familières à ses lecteurs, et parfois au détriment de sa prose autrement vibrante. Pourtant, le livre regorge d’anecdotes qui sont de l’herbe à chat pour les amateurs de livres, d’errata coûteux – les 20 000 exemplaires de « L’importance d’être Ernest » qui sont revenus des imprimeurs, ou un essai nucléaire de 1962 à Sedan qui a été accidentellement déplacé au Soudan et qui a failli déclencher un incident diplomatique – au nom collectif d’un groupe d’écrivains nègres : la délicieuse « effroi » des fantômes.
Une scène de la London Book Fair plus tôt ce mois-ci © David Levenson/Getty Images
Alors que Lee se concentre sur le contenu des livres, dans Magie portative, Emma Smith démontre de manière convaincante que c’est aussi leur « bookhood » physique qui nous enchante. La forme d’un livre prépare les lecteurs à ce à quoi s’attendre à l’intérieur – qu’il s’agisse d’un paratexte environnant signalant un classique ou de la couverture impertinente d’un « épais bonkbuster » suggérant un « wodge agréable de loisirs ».
Smith, professeur à Oxford et auteur du très apprécié C’est Shakespeare, tire son titre de Stephen King, qui considère les livres comme « une magie portable unique ». Bien que cette magie puisse être une force pour le bien, Smith considère également les arts sombres des livres, de la tension entre l’exactitude historique et le potentiel d’incitation aux crimes de haine en continuant à publier Mein Kampf à l’utilisation troublante (et heureusement rare) de la peau humaine pour la reliure.
Elle remet en question le mythe d’origine selon lequel l’imprimé a commencé au XVe siècle avec la Bible de Gutenberg, qui minimise ses prédécesseurs islamiques et est-asiatiques. Ce n’est pas que l’imprimerie a créé une offre de livres qui a encouragé davantage d’Européens à lire, soutient Smith, mais qu’elle est née pour répondre à la demande d’une population de plus en plus alphabétisée.
L’essor des livres de poche grand public au XXe siècle a démocratisé la lecture en proposant des livres à des prix accessibles à une classe moyenne en pleine croissance. Les livres de poche Penguin étaient à l’origine vendus à six pence – le prix d’une pinte de bière ou d’un paquet de cigarettes.
Smith n’est pas contre l’utilisation des livres à des fins alternatives : « bloc de yoga, arrêt de porte, tapette à mouches, presse à fleurs, aide au maintien ». Tous les lecteurs ne sont pas aussi ouverts d’esprit : Twitter littéraire a éclaté d’indignation lorsqu’un auteur a publié des images de livres de poche qu’il avait coupés en deux pour les transporter. Smith consacre plusieurs chapitres à la destruction de livres – que ce soit par un feu de joie ou par la censure.
Aujourd’hui, l’interdiction de livres a tendance à se produire soit de manière préventive, par le biais de pressions sur l’éditeur (comme les mémoires de Woody Allen abandonnées par Hachette après l’opposition d’employés à la lumière d’allégations d’abus sexuels) soit au niveau local plutôt que législatif. Les interdictions communautaires finissent souvent par stimuler les ventes plutôt que de les bloquer : achats du roman graphique d’Art Spiegelman sur l’Holocauste, Maus, a augmenté de près de huit fois après qu’un district scolaire du Tennessee l’a interdit pour « utilisation inutile de blasphèmes et de nudité et sa représentation de la violence et du suicide ».
Malgré la mort de l’imprimé sombrement prophétisée depuis qu’Amazon a introduit le Kindle en 2007, les livres électroniques et les livres audio semblent s’être installés dans une coexistence pacifique avec l’imprimé. Malgré tous les efforts de leurs concepteurs pour imiter l’expérience de la lecture d’un livre, les liseuses ne peuvent pas reproduire les plaisirs sensoriels de l’imprimé, y compris la sensation tactile de tourner la page. Alors que les parfumeries ont tenté de recréer un parfum de livre, un Kindle n’offre pas une telle allure olfactive. De même, nous apprenons de Lee que les «sons de bibliothèque» sont parmi les «sons de sommeil enivrants» les plus recherchés disponibles en ligne – une combinaison enivrante de «tourner les pages, chuchoter, écrire» et de froisser les jaquettes. Et des études ont montré que parce que la mémoire est spatiale, avec des lecteurs rappelant où se trouvent les informations dans un livre, nous retenons moins d’informations lors de la lecture à l’écran.
Si la corporéité des livres compte, il en va de même pour les espaces qui les abritent. de Jeff Deutsch Hommage aux bonnes librairies fait valoir que les librairies fournissent bien plus que l’approvisionnement. Deutsch, directeur de la Seminary Co-op de Chicago, est libraire depuis près de trois décennies. À cette époque, avec les livres comme produit d’appel, Amazon en est venu à s’emparer de la part de marché d’environ la moitié des livres imprimés et de plus des trois quarts des livres électroniques aux États-Unis. Pendant ce temps, selon les données du recensement américain, le nombre de librairies a diminué de moitié entre 1998 et 2019.
Les libraires, écrit Deutsch, ont besoin des marges sur les ventes de « tout, des chaussettes au café » pour rester viables, les marges constituant environ un cinquième des stocks moyens des librairies indépendantes. « Bezos a choisi de dévaluer les livres afin de rendre les marchandises déjà rentables, comme les chaussettes, encore plus rentables », dit-il. Mais l’algorithme perd la sérendipité de la navigation : sur les 28 000 titres vendus à la librairie Deutsch en 2019, près de 17 000 étaient des exemplaires uniques, dont beaucoup n’auraient pas été découverts sinon dans les rayons, retient-il.
Le cri – en partie ravissement, en partie désespoir – dans le cœur de tous les lecteurs est qu’« il y a tellement de livres ». Deutsch estime que la lecture de son stock actuel de près de 100 000 livres prendrait au moins 2 000 ans, et la bibliothèque d’État 70 000 ans. Dans une habitude l’appel japonais tsundokubeaucoup d’entre nous acquièrent des livres que nous n’avons jamais l’occasion de lire : Susan Sontag a qualifié sa bibliothèque « d’archives de nostalgies ».
Alors que l’hymne de Deutsch est d’une charmante érudition, on a l’impression désagréable qu’il prêche au chœur. Toute personne attirée par un livre intitulé Hommage aux bonnes librairies est peu susceptible d’avoir besoin d’être convaincu de leur valeur en tant qu’espaces de réflexion. Il aurait été intéressant d’en savoir plus sur la façon dont la Seminary Co-op, qui est devenue la première librairie à être gérée comme une organisation à but non lucratif en 2019, est financée, et si cela pourrait être un modèle applicable pour soutenir les librairies ailleurs.
La « longévité extraordinaire » du livre, estime Smith, est due à « sa simplicité technologique ». Il survivra probablement, en tant que tel. Espérons qu’il en soit de même pour les librairies. NPD, pour sa part, est optimiste, prédisant que la vente de livres physiques augmentera sa part de marché en 2022 grâce à « des efforts de rebranding et de re-merchandising. . . des stratégies de développement communautaire, des ventes en direct et des campagnes promotionnelles agressives ». Les piliers devront faire beaucoup de bruit, semble-t-il, pour rester debout.
Comment les mots deviennent bons : l’histoire de la création d’un livre par Rebecca Lee Profil, 14,99 £, 384 pages
Portable Magic : une histoire des livres et de leurs lecteurs par Emma Smith Allen Lane, 20 £, 352 pages
Hommage aux bonnes librairies par Jeff Deutsch Princeton, 19,95 $ / 14,99 £, 208 pages
Les choix de FT pour les lecteurs
Les meilleurs livres de 2021
En tant que dernière édition de notre tour d’horizon annuel du meilleur de la politique, de l’économie et de l’histoire de l’art, de la nourriture et, bien sûr, de la fiction – les écrivains et critiques de FT choisissent leurs lectures préférées
Meilleurs livres de 2020
Des idées pour repenser l’économie et la politique à l’évasion pure, les écrivains et critiques de FT choisissent leurs titres préférés de ce qui a été une année extraordinaire pour les livres
Rejoignez notre groupe de livres en ligne sur Facebook à FT Livres Café