À l’été 2015, l’Amérique a entrevu comment son avenir pourrait se dérouler. L’armée américaine a mené un exercice de routine dans le sud qui a déclenché une cascade de théories du complot, en particulier au Texas. Certains pensaient que la manœuvre était le précurseur d’une invasion chinoise; d’autres pensaient que cela coïnciderait avec une frappe massive d’astéroïdes. L’exercice, appelé Jade Helm 15, représentait « l’éradication de la patrie des militants locaux », selon l’un des sites de fantaisie noire de la droite. Greg Abbot, gouverneur républicain du Texas, a pris ces divagations au sérieux. Il a veillé à ce que les 1 200 soldats fédéraux soient étroitement surveillés par la garde nationale armée du Texas. Dans cet épisode bizarre, qui a eu lieu un an avant que Donald Trump ne devienne le candidat républicain à la présidence, nous voyons les germes d’une rupture américaine.
Comme pour tout avertissement d’une guerre civile imminente, la simple mention d’un autre américain semble incroyablement alarmiste – comme les avertissements persistants du chef Vitalstatistix dans la série de bandes dessinées Astérix que le ciel était sur le point de tomber sur la tête des Gaulois. La dissolution de l’Amérique a souvent été mal prédite.
Pourtant, une poignée de livres récents font un cas alarmant et convaincant que les voyants d’avertissement clignotent plus rouge qu’à n’importe quel moment depuis 1861. Le philosophe français Voltaire a dit un jour : « Ceux qui peuvent vous faire croire à des absurdités peuvent vous faire commettre des atrocités. » Comme le montre Barbara Walter de l’Université de Californie dans son manuel de contreventement, Comment les guerres civiles commencentla démocratie américaine coche aujourd’hui toutes les mauvaises cases.
Avant même que Trump ne triomphe à l’élection présidentielle de 2016, les analystes politiques mettaient en garde contre l’érosion de la démocratie et la dérive vers l’autocratie. Les divisions paralysantes causées par le putsch raté de Trump du 6 janvier 2020 l’ont envoyé dans un nouveau territoire dangereux. Les sondages montrent que la plupart des républicains pensent, sans preuves, que les élections ont été volées par des démocrates soutenus par le soi-disant « État profond », le gouvernement chinois, des machines à voter vénézuéliennes truquées, ou une combinaison fébrile de ceux-ci.
Dans Cela ne passera pasun livre des journalistes du New York Times Jonathan Martin et Alexander Burns, Joe Biden aurait déclaré à un haut responsable démocrate : « J’espère certainement [my presidency] fonctionne. Si ce n’est pas le cas, je ne suis pas sûr que nous aurons un pays. Qu’un président américain puisse dire quelque chose d’aussi apocalyptique sans trop sourciller montre à quel point une telle peur est devenue routinière.
En 1990, la CIA avait correctement prévu que la Yougoslavie éclaterait dans les deux ans parce que sa politique se durcissait en factions ethniques. En 2022, les deux partis américains sont de plus en plus triés selon des critères raciaux et identitaires. Les républicains sont blancs, de petite ville et ruraux – le parti ne détient désormais qu’un seul district du Congrès véritablement urbain à Staten Island à New York. Les démocrates sont désormais presque entièrement urbains et multiethniques. Les habitudes d’une démocratie normale dans laquelle le parti perdant forme une opposition loyale sont en train de disparaître.
Plus d’un tiers des républicains et des démocrates pensent aujourd’hui que la violence est justifiée pour atteindre leurs objectifs politiques, contre moins d’un dixième chacun en 2017, l’année où Trump a pris ses fonctions. Sa rhétorique a ouvert les vannes aux sentiments séparatistes. Lorsqu’un parti perd, ses électeurs ont l’impression que leur Amérique est occupée par une puissance étrangère. L’Amérique, souligne Walter, est devenue « une anocratie fractionnée » – l’État à mi-chemin entre l’autocratie et la démocratie – qui « se rapproche rapidement du stade de l’insurrection ouverte ». La violence traque le langage politique américain. Comme Stephen Marche, romancier canadien, l’écrit dans La prochaine guerre civileune jérémiade richement imaginée sur la désunion à venir de l’Amérique, le pays « est un acte de violence spectaculaire loin d’une crise nationale ».
Comment l’Amérique a-t-elle atteint ce col ? Faites votre choix parmi les étapes les plus sombres – l’approche de la terre brûlée de Newt Gingrich pour son mandat de président polarisant de la Chambre des représentants dans les années 1990, la décision 5-4 de la Cour suprême qui a confié l’élection de 2000 à George W Bush, la réponse déséquilibrée de l’Amérique au 9 Les attaques terroristes du 11/11, l’enquête fatidique du FBI sur les e-mails presque comiques d’Hillary Clinton, les démocrates attribuant la victoire de Trump à Vladimir Poutine, la tentative de Trump de déraciner toutes les barrières de sécurité à sa portée ou l’échec du Congrès à s’unir sur la nécessité de punir une violente agression contre lui-même. Le recul démocratique de l’Amérique ressemble à la célèbre observation d’Ernest Hemingway sur la faillite : « Progressivement puis soudainement ».
Burns et Martin fournissent une chronique assidue et souvent éclairante de la récente dégénérescence politique de l’Amérique. Une grande partie se résume à l’absence de caractère. Alors que la poussière retombait sur l’assaut de Capitol Hill l’année dernière – composé d’une foule presque entièrement blanche de policiers à la retraite, d’infirmières, de promoteurs immobiliers, de médecins, d’avocats et de propriétaires de petites entreprises portant des drapeaux confédérés, des nœuds coulants, des armes de poing Smith & Wesson, des dispositifs paralysants, des pétards , menottes, produits chimiques et couteaux – les dirigeants républicains ont poussé un soupir de soulagement. Le Capitole était peut-être jonché de verre; ses couloirs enduits de matières fécales. Mais le charme trumpien était rompu. Cet « être humain méprisable » s’était « enfin discrédité », a déclaré Mitch McConnell, le chef du Sénat républicain. Kevin McCarthy, son homologue à la Chambre, a déclaré que les actions de Trump étaient « atroces et totalement mauvaises ».
Trois semaines plus tard, McConnell a voté pour acquitter Trump pour ce qu’il avait appelé une «insurrection ratée». McCarthy a fait marche arrière encore plus, se dirigeant vers Mar-a-Lago, la retraite de Trump en Floride, pour renouveler sa fidélité. Dans les semaines qui ont suivi, il avait conclu que sa seule voie pour devenir président était avec la bénédiction de l’ex-président en disgrâce. « Trump était sous assistance respiratoire », a déclaré Adam Kinzinger, l’un des 10 républicains qui ont voté pour le destituer. « Il [McCarthy] l’a ressuscité ». Les auteurs qualifient McCarthy de « peut-être la figure la plus insinuante » du parti républicain. Il y a une concurrence féroce pour cet honneur; Lindsey Graham, de Caroline du Sud, entre autres, est aux trousses de McCarthy.
Il n’était pas absurde d’espérer que la touche folklorique de Biden ferait baisser la fièvre américaine. Il était néanmoins désespéré. L’Amérique est encore plus amèrement séparée en nations rivales imaginaires qu’elle l’était sous Trump. Biden n’a pas arrangé les choses en promettant de rétablir la normalité bipartite – un pieux espoir déchiqueté sous Barack Obama – tout en promettant d’être un président transformateur de style Franklin Roosevelt. Avec un Sénat à 50/50, cela n’a jamais été réaliste. Joe Manchin, l’obstiné démocrate de Virginie-Occidentale, qui a bloqué les grands projets de loi de réforme de Biden, ne détenait pas l’équilibre des pouvoirs à Washington du FDR.
Les démocrates se sont donc retirés dans leur division ethnique désormais routinière du butin. Biden a traité la sélection de son cabinet comme un « rubik’s cube de politique identitaire », écrivent Burns et Martin. Loin de faire miroiter l’espoir d’une nouvelle génération, sa vice-présidente, Kamala Harris, a été « obsédée par des rebuffades réelles et perçues d’une manière que l’aile ouest trouvait fastidieuse », écrivent-ils. Leur parti risque d’être décimé lors des élections de mi-mandat de cette année en novembre, ce qui entraînera une revanche écrasante et déprimante de 2024 entre Biden et Trump. Un T-shirt trumpien populaire dit : « Je préfère être un Russe plutôt qu’un Démocrate ».
Plus sérieusement, le nombre de milices de droite aux États-Unis a explosé ces dernières années. Le sentiment suprématiste blanc a également pénétré les forces de l’ordre américaines, dit Walter. Le nombre d’insurgés potentiels armés est un multiple des groupes d’insurgés de gauche, tels que les Black Panthers et l’Armée de libération symbionaise, qui ont provoqué une telle panique au début des années 1970.
Comment une guerre civile américaine au 21e siècle se produirait-elle réellement ? Rien de tel que la première fois. Contrairement aux années 1860, lorsque l’Amérique était clairement divisée entre les confédérés propriétaires d’esclaves et le nord, la géographie séparatiste d’aujourd’hui est marbrée. Contrairement à l’époque, les forces armées américaines d’aujourd’hui ne peuvent pas être en reste. Même dans un pays qui, de manière unique, possède plus d’armes privées que d’habitants (à plus de 400 minutes), dont beaucoup sont de qualité militaire, ce ne serait pas un concours. Pourtant, l’Amérique, de tous les pays, sait que la guerre asymétrique est impossible à gagner. Pensez au Vietnam, à l’Irak et à l’Afghanistan.
Pensez aussi à la façon dont l’Amérique est née – son armée révolutionnaire a perdu presque chaque rencontre avec les tuniques rouges britanniques bien mieux équipées. Pourtant, avec l’aide des Français, les forces de guérilla américaines ont prévalu. Remplacez maintenant l’armée fédérale d’aujourd’hui par les tuniques rouges. Les armées ont un terrible bilan de pacification des populations rétives. Chaque victime engendre 10 autres rebelles.
« Ils entreront et sortiront de l’ombre, communiquant sur des babillards électroniques et des réseaux cryptés », écrit Walter. «Ils se réuniront en petits groupes dans des ateliers de réparation sous vide le long des rues commerçantes. Dans les clairières du désert le long de la frontière de l’Arizona, dans les parcs publics du sud de la Californie ou dans les bois enneigés du Michigan, où ils s’entraîneront au combat.
Le livre de Walters expose les voies possibles de l’Amérique vers la dystopie avec une concision impressionnante. Sa synthèse des différents baromètres d’un pays qui se dirige vers la guerre civile est difficile à réfuter lorsqu’elle est appliquée aux États-Unis. Mais elle gâche son cas avec un certain nombre d’erreurs de base. Loin de là près de 60 % des pays du monde sont des démocraties « à part entière », comme elle le prétend. L’Inde n’est pas non plus une « démocratie strictement laïque ». Sa constitution célèbre plutôt qu’elle n’évite toutes les religions. Son livre est pourtant indispensable.
Aucun des écrivains n’offre d’antidote simple au glissement démocratique continu de l’Amérique. Leurs remèdes – trouver des moyens de faire fonctionner la démocratie multiethnique, retirer de l’argent de la politique, enseigner l’éducation civique aux enfants américains – ont l’air d’un vœu pieux après coup, plutôt que de plans de match sérieux.
Bien que canadienne, Marche est profondément consciente de la mesure dans laquelle la liberté mondiale dépend de ce qui arrive aux États-Unis. En dépit de ses hypocrisies inaugurales, aucune autre nation n’a été fondée sur la croyance qu’elle pouvait vivre avec – et même prospérer – des différences fondamentales entre étrangers. Marche conclut par ces mots émouvants : « Ce serait un mensonge, un mensonge diabolique, de dire que l’expérience américaine n’a pas donné au monde une vision glorieuse et transcendante de l’être humain : digne d’être affirmée dans ses différences, vitale dans sa contradiction. C’est toujours une vision de l’existence humaine pour laquelle il vaut la peine de se battre.
Pourtant, les signes avant-coureurs sont devenus impossibles à ignorer. À la fin de leur livre, Burns et Martin citent Malcolm Turnbull, l’ancien Premier ministre australien, sur la tendance de l’Amérique à s’apaiser avec des homélies familières. Ils ne sont plus utiles. « Vous connaissez cette belle ligne que vous entendez tout le temps : « Ce n’est pas nous. Ce n’est pas l’Amérique ? », demande Turnbull. « Vous savez quoi? C’est en fait.
Comment les guerres civiles commencent: Et comment les arrêter de Barbara F. Walter, Viking, 18,99 £, 320 pages
Cela ne passera pas: Trump, Biden et la bataille pour l’avenir de l’Amérique de Jonathan Martin et Alexander Burns, Simon & Schuster, 29,99 $, 480 pages
La prochaine guerre civile: Dépêches du futur américain par Stephen Marche, Simon et Schuster, 20 £, 239 pages
Edward Luce est le rédacteur en chef national de FT US
Rejoignez notre groupe de livres en ligne sur Facebook à FT Livres Café