Je connais un homme qui possède une Fiat 500, le bicylindre d’origine. Il a été construit de 1957 au milieu des années 1970. Son utilité était si grande, sa demande était si persistante. Aucune ruelle médiévale n’était aussi étroite sans que 500 personnes crépitaient à travers elle. Aux Pays-Bas, on le surnommait « sac à dos », tant les gens étaient appréciés.
Ma connaissance est un géant, mais il s’intègre facilement. Fiat a incliné les sièges avant de manière à ce que l’habitacle puisse gérer d’énormes volumes sans pincer la tête ou les jambes. Et l’attention positive est formidable pour un homme. Vous êtes plus dur dans une 500 que dans une BMW. Vous n’êtes plus cette âme dans une grosse boîte, mais un gars qui ne se sent pas trop grand pour un petit ; le nain vous donne de la grandeur. Même les machos ont découvert son charme et les petits Fiat sont devenus des voitures dans lesquelles tout le monde comptait. Fiat avait également une Fiat 600 plus grande, moins câline mais toujours câline. Pour les familles nombreuses, il y avait l’étonnante 600 Multipla à six places, la première mini-voiture spatiale. La brillante Fiat 127 a confortablement accueilli quatre adultes. En 1980, Fiat lance une autre œuvre d’art simple mais généreuse, la Panda.
Coups directs
Avec de tels succès, il n’y a aucun moyen de revenir à la moyenne. Une Fiat condamnée à la gentillesse devenait de moins en moins capable de toucher le cœur de ses petits. Les Cinquecento et Seicento étaient des modèles pratiques, mais ils obtenaient des résultats moyens en termes de câlins, et la magistrale mais plutôt étrange Fiat Multipla de 1999 était détestée par presque tout le monde. La seule Fiat câline à succès depuis la Panda est devenue un exercice répété, le néo-sac à dos désormais également électrifié de 2007.
Ne vous attendez plus à des miracles spatiaux. Même un sac à main ne devrait pas être trop épais pour la banquette arrière de la nouvelle 500. L’éclat architectural de Fiat appartient à l’histoire. Seul le sentiment Fiat a survécu au coup, et il aspirait à une nouvelle série de câlins. C’est pourquoi il existe désormais une nouvelle 600. Ce n’est pas une vraie 600, car ce n’était pas une cinq portes, ni une vraie Fiat. Il s’agit d’une reconstruction Fiat électrique du grand magasin de la marque Stellantis, le COV de la colonisation automobile. Son châssis transporte des Citroën, des Peugeot et des Opel. Son travail est différent. Il doit entretenir le rêve italien. Elle doit se comporter comme une Fiat. Les gens doivent dire : quelle jolie petite voiture. Ça a marché. Le premier jour de la semaine de test, deux femmes avaient déjà dit cela à son sujet. J’ai été d’accord.
C’est une belle voiture. Yeux ronds, dos câlin.
En revanche, la publicité télévisée tente frénétiquement d’y introduire le sentiment italien, avec une horrible musique de dolce vita semblable à celle d’un bar d’hôtel et un étranger au volant. Un homme aussi. Leonardo DiCaprio, aussi italien que la voiture mais soucieux de l’environnement, voilà ce qu’il doit être. La mise à niveau italienne la vidéo s’appelle, un clin d’œil à une précédente publicité de DiCaprio sur le 500. Leonardo est accueilli à l’aéroport par son assistant. Suit la douce vie du 600e. Le héros mange des glaces, va à l’opéra, fait du shopping. Ah l’Italie ! J’emmerde l’Italie, connerie de publicité. C’est une Opel Corsa, menteurs. Il célèbre une illusion.
Photos: Merlijn Doomernik
D’autre part; tout ce qui est beau fait cela, de l’extase à l’amour. Quand les gens de l’époque des routards disaient qu’ils étaient mariés, on savait que la tristesse était la règle. Qu’est-ce que la passion plus qu’un désir désespéré ? Quelque chose dans ma tête, disons ma conscience, me murmure : les gens de Fiat ne se soucient pas de savoir qui a construit la 600. Ils veulent le croire. Toute romance est une Idée, avec une majuscule.
Très bien, je m’incline.
Le passé est mort
Il a un vrai problème. Les chaises ne valent rien. Trop peu d’appui, mauvais angle, je ne trouve pas mon virage réglable électriquement. Dommage, car le 600 roule agréablement, même s’il envoie une lumière presque inquiétante. Et la connexion Bluetooth avec le téléphone a pu être affinée, les interlocuteurs sont à peine compréhensibles. Peut-être que Fiat veut que vous vous parliez dans la voiture, comme avant. Mais il ne reste plus personne. DiCaprio l’a frappé avec son sac d’argent. L’amant est assis à trois bureaux de là et est un connard de Tesla. Puck et Frederik reniflent dans la garderie. Et le sac à main célèbre la dolce vita sur la banquette arrière, où la mise à niveau en fait un bon endroit pour un sac, mieux que pour des personnes. Le passé est mort, sauf pour les romantiques invétérés qui l’achèteront. Honorez leur aveuglement. Il y a du feu dedans.