Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement au Vie et arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
À l’exposition étrangement sans trompette de la Royal Academy sur Michel-Ange, Léonard et Raphaël. Vous pouvez rester dans la cour et ne pas savoir ce qui se passe. Honte. Dans la dernière salle, avec on ne sait quel tour de plume, Léonard, peut-être même pas le meilleur dessinateur des trois, donne à une tête de cheval autant de vie intérieure que Rembrandt à un visage humain.
Florence c1504 (qui est également le slogan du spectacle) possédait un trésor de talents artistiques aussi profond qu’un endroit en a connu à un moment donné. Et chacun des éternels trios qui y travaillaient avait une étrange adéquation sociale. Raphaël n’était pas du tout originaire de la République – ni de Rome ou de Venise – mais d’Urbino, de l’autre côté des Apennins. Léonard est né hors mariage. Quant à Michel-Ange, même au-delà de la question du sexe, ses névroses à propos de son déclassé la famille n’a jamais cessé de le mâcher.
Aucun de ces obstacles n’a empêché le succès, comme l’auraient sans doute fait la pauvreté, la différence raciale ou la féminité. Pourtant, chacun peut suffire à fournir à un artiste une vision originale et une certaine impatience. En d’autres termes, les trois hommes étaient utilement désavantagés.
La position optimale dans la vie est celle de l’étranger partiel. C’est-à-dire quelqu’un suffisamment handicapé dans un milieu donné pour voir des choses que d’autres pourraient manquer, mais pas assez étranger au point d’être incapable de faire fonctionner le système. Non, tous les outsiders partiels ne laissent pas une marque, mais une part disproportionnée de ceux qui laissent une marque sont considérés comme des outsiders partiels.
Donald Trump n’est-il pas la pièce A ? Il est New York mais pas Manhattan, urbain mais pas urbain, riche mais grâce au jeu de la construction plutôt qu’à la finance distinguée. Il a grandi assez près de l’élite pour en connaître les faiblesses, et assez loin pour ressentir du ressentiment face aux petits affronts qui sont le lot des pas tout à fait pukka. Un jour, j’ai pensé que le fait que ses dirigeants soient des prétendants à la cuillère d’argent entraînerait la chute du populisme moderne. Maintenant, je vois qu’un authentique Tout-le-monde, du genre Pierre Poujade, ne saurait pas plier l’establishment contre lui-même. Boris Johnson (Etonien mais jamais riche) et Nigel Farage (ayant fait des études privées mais non diplômés) le font avec insistance.
Notez que les deux hommes, comme Trump, sont originaires de la principale métropole de leur pays, tout comme Marine Le Pen, malgré le fait que le populisme s’y oppose. Bien sûr qu’ils le sont. Par où commencerait un étranger rural ? Il faut les dons invraisemblables d’un Napoléon ou d’un Lincoln pour pénétrer dans la citadelle de l’extérieur. À l’heure actuelle, nous vivons sous des personnes qui se cachent depuis longtemps à l’intérieur mais qui présentent un ou deux traits distinctifs, comme la naissance à l’étranger d’Elon Musk et de Peter Thiel.
Je ne devrais pas supposer que la relation causale va dans un seul sens. Le détachement social amène-t-il les gens à voir le monde différemment ? Ou est-ce que voir le monde différemment détache les gens ? Pendant trois ou quatre siècles, à part un Hegel ici et un Rousseau là, peu de grands philosophes se sont mariés : pas Leibniz, Descartes, Hume, Kant, Spinoza, Locke, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche ou Wittgenstein. Selon toute vraisemblance, c’est le fait d’être en possession d’une vision métaphysique éclatante qui a conduit à leur séparation, et non l’inverse.
Quoi qu’il en soit, il existe un degré d’aliénation optimal, et il n’est pas nul. Vous voulez voir le monde sous un angle d’environ 45 degrés. Bien plus que cela, cela donne une vie pleine de tension. Beaucoup moins, et le risque est celui de l’innocuité et de la complaisance. David Cameron était l’un de ces dirigeants – comme Rosebery et Eden en Grande-Bretagne, et peut-être l’aîné Bush aux États-Unis – qui étaient préparés pour être grands et qui possédaient les éléments pour cela, mais qui étaient tout simplement trop à l’aise au sommet. Outre l’originalité de sa pensée, l’étranger partiel possède une sorte de vigilance animale (« D’où viendra la prochaine humiliation ? ») qui n’a pas de prix dans les hautes fonctions.
Ce sont des cas issus des arts, des lettres et des affaires, mais le modèle devrait s’appliquer jusqu’aux lignes de travail plus terrestres. Vous le reconnaîtrez peut-être dans le vôtre. Je le vois chez moi : des gens trop privilégiés pour leur propre bien créatif ou trop défavorisés pour avoir une chance. J’imagine que j’ai eu 20 premières années de vie plus difficiles que la moyenne de mes pairs professionnels, mais écoutez, je ne suis pas Sonny Liston. L’expérience était juste assez éprouvante. Cela peut prendre jusqu’à la quarantaine pour comprendre ce qui constitue l’éducation Boucle d’or.
Envoyez un e-mail à Janan à [email protected]
Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez FTWeekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art partout où tu écoutes