La vie des intérieurs : comment les écrivains utilisent le décor pour dessiner des personnages de fiction

Qu’est-ce qui en dit plus sur nous que nos maisons et ce que nous ressentons à leur sujet ? Suspendez-vous vos vêtements par terre ? Vous ouvrez le frigo non pas par faim mais à la recherche d’idées fraîches ? Peut-être que vous vibrez secrètement aux lumières laissées allumées comme un affront haussier à votre jeunesse démunie. Ou êtes-vous celui qui les éteint fièrement et qui est tombé dans le noir cette fois-là et s’est cassé le bras ?

Comme Oscar Wilde, vous avez de plus en plus de mal à être à la hauteur de votre porcelaine bleue, bien sûr. Vous admettez que votre amour du gris et du vert est un hommage à Babar. Vous semblez avoir acquis une photo récemment, pour impressionner quelqu’un qui est mort il y a 11 ans. Et cette chaise sur laquelle tu ne t’assieds jamais parce que c’est trop bien pour toi. . . faut-il juste rencontrer la bonne personne ? «Vous savez comment certaines personnes mettent une chaise ou une table dans un coin où ça a l’air bien mais personne au monde ne va jamais s’y attaquer, encore moins s’y asseoir? Violet n’a pas fait ça », a écrit Toni Morrison dans le jazz. AIE.

Peut-être que votre foyer vous tourmente comme un parent qui s’abstient dans un roman d’Henry James. Il peut y avoir des parties terribles qui vous déshonorent. Ce pot de houmous à moitié vide, avec des marques de dents, dans le bol de fruits. . . Tu baisses la tête quand le ciel s’ouvre, maudissant la pluie méchante parce que le toit fuira et où est l’argent pour les réparations ? Tu te souviens du dédain avec lequel ta grand-mère te grondait pour t’être assis à éplucher des pommes de terre quand tu avais neuf ans et tu te rappelles que tu t’es à peine assis depuis. Et quand vous contemplez votre pauvre vieille plinthe, craquelée et fendue, frémissez-vous en voyant se refléter les milliers de défauts que vous possédez vous-même ?

Toutes les maisons sont hantées. Ils sont hantés par notre enfance où nos premières idées de foyer se sont formées, par les fantômes de nos parents et leurs penchants, valeurs et dégoûts, leurs impulsions généreuses ainsi que leur pratique occasionnelle pointue. (Votre mère a-t-elle parfois cassé des assiettes en désespoir de cause ? Votre père a-t-il vraiment laissé tomber quelqu’un parce qu’il a utilisé le mot « méli-mélo » ?)

Nos maisons peuvent être assombries par les choses vers lesquelles nous nous dirigeons ou dont nous nous échappons, sombres avec les vies parallèles que nous aurions pu mener si les choses s’étaient mieux passées ou si elles n’avaient pas si bien fonctionné. Pensez aux intérieurs en sourdine, aux appartements de maître dans l’ensemble, où les héroïnes d’Anita Brookner tentent de maîtriser leurs sentiments ruineux. Une amie taquine régulièrement ses filles à propos de son autre famille sur la route, les trois petits garçons de tailles décroissantes qui pensent le monde d’elle et sont bavards et reconnaissants. Les filles roulent des yeux et froncent les sourcils, mais elles ont élevé leur jeu.

À certains moments de la vie, surtout à l’adolescence, la maison peut être l’ennemi, nous retenant, nous repoussant et nous affolant. Ce n’est pas ce qui a été promis dans bonne nuit lune. Cela semble presque aller à contre-courant. La sentimentalité soudaine et fracassante des marques de hauteur en feutre ! La maison peut aussi être un endroit sûr pour être notre pire moi, absorbant des itérations de nos personnalités totalement méconnaissables pour ceux qui ne connaissent que notre côté public.

Aussi, qu’est-ce qui pousse les gens à partir?

Rien de tout cela, bien sûr, n’est perdu pour les romanciers. Je suis souvent frappé par la façon dont les écrivains utilisent les détails intérieurs pour nous donner un aperçu de leurs personnages.

Je suis moi-même toujours à la recherche de nouvelles idées à cet égard. Lorsque je construis et décore des habitations pour les personnes dans les livres que j’écris, je pense souvent à la maison en termes de compensation pour les indignités de l’enfance. Dans l’ensemble des circonstances actuelles des personnages, qu’est-ce qu’ils essaient d’améliorer, de corriger ou d’annuler de leur passé ? La fierté et la honte ont toujours été de grands moteurs du goût. (Cela me plaît que dans son discours des Sept Ages de l’Homme de Comme vous l’aimezShakespeare déclare que le « goût » est la dernière chose à faire.)

Dans mon dernier roman, Aimé et manqué, il y a deux femmes, toutes deux professeurs d’anglais, une aisée, une pauvre, toutes deux en difficulté. On aime le chauffage poussé à fond, laissant la peau de ses hôtes desséchée, tendue à la racine des cheveux, l’œil sec, la lèvre gercée. Mais elle a eu froid toute son enfance et elle n’aura PAS froid maintenant. La chaleur c’est la vie. La chaleur c’est l’amour. Son appartement est meublé comme une maison de retraite prospère, des friandises prises en compte dans la journée au gré de l’horloge : cérémonies du café du matin, goûter à la crème synthétique quasi-fluorescente, routines de gin tonic dès qu’il le faut. Elle aime ces plateaux de genoux avec de petits coussins sur leurs dessous qui sont parfois en vente dans les grands magasins.

L’autre femme, sa collègue, est d’une nature plus carrossable, constitutionnellement frugale, tant du point de vue du style que des moyens. Un peu de confiture d’abricot dans une tasse de thé est son idée d’une fête. En hiver, elle dort dans ses collants pour économiser sur les factures. « Comment peux-tu?! » s’exclame son amie folle de radiateurs. Tous deux sont convalescents de déception, désespérés d’un peu de chaleur humaine, employant des essais et des erreurs dans leurs tentatives pour y parvenir.

Mon professeur d’anglais, Mme Richards, a fait grand cas des accessoires modestes du studio dans le poème de Larkin « Mr Bleaney »: « Bed, straight chair, sixty-watt bulb » – le plus mince des compagnons, un kit de maison de huit syllabes des plus tri de base. « Mais et si Bleaney avait été parfaitement heureux dans ce cadre? » dit-elle. Et s’il ne s’allongeait pas sur ledit lit, déplorant le fait « que notre façon de vivre mesure notre propre nature », comme le fait le narrateur. Il y a une sorte d’innocence dans ces objets, ils n’ont pas de prétention. Tout est très honnête. Il y a de la dignité là-dedans. Peut-être que le narrateur du poème est le plus consterné que M. Bleaney semble s’être contenté de son cadre. Quelle trahison !

Comparez les meubles lugubres de Bleaney avec les pièces plus sapantes et menaçantes pour le moral de Lionel Croy dans Henry James Les ailes de la colombe, vu à travers les yeux de sa fille. En attendant son père, Kate passe « du canapé miteux au fauteuil tapissé d’un tissu glacé qui donnait à la fois – elle l’avait essayé – l’impression de glissant et de collant. Elle avait regardé les gravures jaunâtres sur les murs et le magazine solitaire, vieux d’un an, qui s’associait, avec une petite lampe en verre coloré et un centre de table en tricot blanc qui manquait de fraîcheur. . . ”

Tout dans cette pièce est compromettant, et il en est de même avec Lionel Croy. C’est un père construit à partir de prétexte, de prévarication et de tromperie. Bientôt James le confirme : « il n’y a jamais eu d’erreur pour toi qu’il puisse laisser incomprise ». Ce « défait » – adjectif presque toujours référant aux lits – suggère avec brio que les déboires de cet homme s’accomplissent avec la régularité voulue des tâches ménagères. C’est probablement mon premier chapitre préféré de n’importe quel livre.

Parfois, les personnages de romans sont si entièrement façonnés par leur maison que les pièces et les routines qui les ont formés se sont absorbées dans leur corps, le monde intérieur et le monde des intérieurs s’emboîtant parfaitement. Ils transportent avec eux les hauteurs de plafond grandioses ou l’horreur du visiteur indésirable, où qu’ils aillent.

Dans Les confusions du jeune Törless, étonnant premier roman de Robert Musil, un jeune prince arrive à l’école militaire austro-hongroise représentant si bien son passé que « l’aura des pratiques dévotionnelles et le silence d’un vieux château aristocratique semblaient quelque peu s’attarder autour du prince. . . marchant debout dans une suite de salles vides, où n’importe qui d’autre semblerait se heurter à des coins invisibles ».

Dans Lait maternel, le plus grand des romans de Patrick Melrose d’Edward St Aubyn, ce sens de la maison et du corps prend un côté plus surréaliste. Après avoir envoyé la candidature de sa mère gravement malade pour devenir membre de Dignitas, Patrick « a obstinément refusé de se mêler de ses émotions, laissant la panique, l’exaltation et la solennité s’appuyer sur la sonnette alors qu’il ne les regardait que derrière les rideaux fermés, faisant semblant de ne pas Être à la maison ».

Bien sûr, l’amour ainsi que la panique peuvent être tissés dans des tissus d’ameublement.

Récemment, les rideaux du roman de Monica Ali Mariage d’amour m’a arrêté dans mon . . . pistes : « Ma les a faites quand Yasmin avait environ dix ans. Bleu avec des brins de jasmin, la fleur officielle du Bengale occidental. Les rideaux étaient trop courts quand elle les a suspendus pour la première fois, alors elle a laissé tomber l’ourlet comme un pantalon envahi par la végétation, et chaque nuit au clair de lune, la lumière brillait à travers les piqûres d’épingle.

Le tissu à motif de jasmin pour les rideaux de la chambre de Yasmin, combiné à l’erreur de dimensionnement, la solution simple, le sens charmant de la fenêtre ayant grandi, comme un autre enfant, puis la belle lumière transformant ce qui aurait pu être un désastre en quelque chose de magique, donne à ce traitement de fenêtre l’impression d’être une berceuse.

J’adore les scènes de thésaurisation dans un roman — le fouillis est un terrain fertile pour les secrets — et la maison de Yasmin à Mariage d’amour est impressionnant à cet égard car « les choses poussaient comme des champignons dans un bois sombre et humide ». Je pense souvent à la mère de Laurie Lee Cidre avec Rosie, remplissant « les recoins de sa vie d’un lest d’objets capricieux ». Son fouillis est distingué et théâtral : « Deux décennies de journaux, jaunes comme des linceuls. . . des ressorts de chaise, des formes de bottes, des feuilles de verre brisé, des os de corset, des cadres, des chenets, des hauts-de-forme, des hommes d’échecs, des plumes et des statues sans tête . . . ”.

Je collectionne aussi le bon stockage fictif. Les armoires d’Anne dans le premier roman distingué de Candia McWilliam Une caisse de couteaux s’égarer au-delà du glamour dans la menuiserie sublime : « de grands losanges d’espace, obscurs et frais », offrant « le contrôle absolu de la passion par le rituel ». Anne Tyler est habile à placer des choses pour indiquer des états d’esprit graves. Un veuf à Tyler’s Échelle des années se stabilise en dessinant une carte du contenu de sa maison. La section relative à la table basse se lit de manière déchirante: « Grand presse-papier, petit presse-papier, magazines. » Pourtant, cette commande est superficielle, car dans ses placards sont planquées « les casseroles au fond brûlé » et « les torchons à gros trous calcinés ».

L’ennemi à la mode de Clutter – la grande scène de nettoyage ou de rationalisation – peut également apporter du plaisir sur la page. Le meilleur exemple récent de cela se produit dans le roman parfaitement acidulé de Gwendoline Riley Mes fantômes. Une fille entreprend de démanteler l’œuvre de sa mère :

«C’était de l’attention; être embêté. . . Ça me remonterait le moral aussi. J’ai grandi entouré de merde, et j’ai toujours aimé m’en débarrasser. . . Nous avons rapidement établi que même si elle pouvait essayer de plaider en faveur d’articles que j’avais condamnés, je n’allais pas l’avoir, et cela faisait partie du plaisir ! . . . Ici, par exemple, il y avait quatre sacs à main noirs défraîchis. . . cette caisse de magazines et de collants emmêlés. . . rationalisez vos sacs fourre-tout. . . nous pouvons garder ceux qui ont une taille utile et ceux qui sont des déclencheurs de conversation. . . médicaments contre la toux . . . plâtres séchés vieux monsieur hommes. . . teinture jaunâtre que j’avais l’habitude de peindre sur les verrues autour de mes ongles ».

L’encombrement n’est plus à la mode en ce moment, mais lors d’un récent service commémoratif, j’ai été réconforté d’entendre parler d’une femme qui gardait une boîte étiquetée « Des morceaux de ficelle trop courts pour être utilisés ». Un détail intérieur aigu de ce calibre peut être fascinant sur ou hors de la page, changeant en un instant la façon dont vous voyez un personnage. Quand Anita Brookner – de manière choquante – fait référence à une jeune femme désespérée par l’odeur « brutale » provenant de la salle de bain après qu’un homme l’ait utilisée, vous savez qu’elle n’est pas bien équipée pour la vie. Quand le héros de Éphémères par Andrew O’Hagan remarque, avec une fantaisie romantique floue, qu’apparemment il y a des maisons en Angleterre où « les gens lisent des livres à leurs enfants et leur préparent des gâteaux », vous savez en une phrase la grande quantité d’autres choses qu’il a manquées.

Et qui peut oublier la ligne campest dans Henry James – et il y a de la concurrence – quand Isabel Archer dans Le portrait d’une dame dit de son affreux mari Gilbert Osmond, « Il a un génie pour le rembourrage » ?

Nous savons avec certitude que ce sont alors des rideaux pour le mariage.

Le dernier roman de Susie Boyt « Loved and Missed » est maintenant disponible en livre de poche (Virago). Elle prendra la parole au Festival FTWeekend à Londres le 3 septembre

Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @FTProperty sur Twitter ou @ft_houseandhome sur Instagram