Le festival de musique Just Like Heaven n’a rien à voir avec The Cure, le groupe à l’origine de la chanson de 1987 dont il porte le nom. Au lieu de cela, le nom de l’événement de Los Angeles fait référence à un sentiment – le bonheur euphorique de la jeunesse et la chaleur ressentie à l’époque où de nombreux participants étaient en proie au moment où ses têtes d’affiche ont publié les chansons dominant leurs listes de chansons.
Ce n’est pas dit d’emblée, mais Just Like Heaven, titré par MGMT (interprétant « Oracular Spectacular » en entier) et les Yeah Yeah Yeahs, est un festival de nostalgie. Maintenant dans sa deuxième année, l’événement d’une journée est parfaitement synchronisé avec le renouveau de « l’indie sleaze ». La prise de conscience que, à 32 ans, je suis le public cible d’une telle chose est une expérience qui donne à réfléchir. Immédiatement, mon esprit s’est tourné vers « Old-Chella », le festival de 2016 dont je ne me souvenais plus du nom officiel ; ses têtes d’affiche comprenaient les Rolling Stones, Paul McCartney, Bob Dylan et Neil Young.
Ces groupes de rock indépendant du milieu des années 2000 étaient-ils mes Stones et mes Beatles ? Suffisamment définissant l’époque pour justifier leur propre festival, rien que pour nous ? Les gens qui ont découvert la musique après son époque, les TikTokers qui viennent de découvrir les appareils photo numériques point-and-shoot, seraient-ils présents ? Je ne savais pas si Just Like Heaven était une sorte de validation de la musique qui a façonné ma jeunesse, ou juste un rappel que ce n’est pas la meilleur la musique qui résonne le plus profondément en vous, mais la musique que vous trouvez au moment le plus formateur de votre vie. De toutes les phases que j’ai traversées, j’ai de la chance que celle-ci s’aligne à ce moment critique. « Oracular Spectacular » est sorti en 2007 et il tient le coup. Certains de mes autres anciens favoris, un peu moins.
En 1969, lorsqu’on lui a demandé si la nostalgie était débilitante ou enrichissante, Vladimir Nabokob, auteur de Lolita, a déclaré à la BBC que ce n’était ni l’un ni l’autre. Au contraire, il l’a appelé « l’une des mille émotions tendres ». « Tender » est une description appropriée de l’énergie de Just Like Heaven. Presque tout le monde a plus de 30 ans. Les parents restent à l’ombre avec leurs enfants. Certains transforment une fosse de sable en un lieu de jeu pour les tout-petits. Les gens se donnent de l’espace pour danser, pour étendre une couverture et faire un pique-nique. Moins de boissons sont renversées, les files d’attente pour la salle de bain moins hostiles. Ce n’est le premier rodéo de personne. Nous sommes déjà venus ici, lorsque cette musique est sortie pour la première fois, lorsque nous nous sommes frayés un chemin jusqu’à l’avant de la barricade et avons avalé des Sparks dans le parking ; maintenant nous sommes ici, dansant un peu moins, déboursant les 18 $ pour des cocktails que nous n’aurions jamais pensé payer, et encore moins faire la queue. Mais la foule n’est pas désespérée ou délirante, et elle n’est pas non plus coincée dans ses plus beaux vêtements américains – elle est juste là pour écouter ses chansons préférées du passé et chanter avec chaque mot. Le confort familier est la nature humaine. Aucune ancienne coupe de cheveux ou tatouage fané ne nous exempte.
Situé sur deux scènes au Brookside Golf Club dans le Pasadena Rose Bowl, Just Like Heaven est une escapade dans le parc. La courte promenade entre les étapes est parsemée de bars à vin naturels et de stands de churros ; une piste de danse à carreaux noirs et blancs conçue pour ressembler aux soirées club du milieu des années 2000 est presque cachée. Alors que la programmation est pleine de groupes qui commencent par « The » (rappelez-vous les ravages qui ont fait des ravages sur nos iPods ?), La scène principale se concentre sur le rock indé plus facile à catégoriser – The Hives, The Bravery, The Walkmen, MGMT, Yeah Yeah Yeahs . L’autre scène devient plus expérimentale (Peaches, Fever Ray), et la nuit, un peu plus dansante (Caribou, M83).
Au milieu des années 2000, bon nombre de ces artistes ont joué ensemble dans des festivals, bien que contrairement à Just Like Heaven, ces formations étaient divisées entre des groupes de rock indépendant tout aussi populaires et des groupes de danse électronique. Penser LA hebdomadaire‘s DeTour Festival, avec Justice et Bloc Party (qui a joué Just Like Heaven l’année dernière) en 2007, ou Neighborhood Festival avec The Faint (sur la programmation 2023 de Just Like Heaven), DJ AM et Mickey Avalon. En 2009, le festival de musique Treasure Island de San Francisco était titré par MGMT, MSTRKRFT et Girl Talk. Maintenant, alors que la popularité de la musique dance a massivement éclipsé son statut de 2009 et que le rock indépendant semble presque niche, la décision de les garder séparés est logique. Les DJ ont soit changé de marque, soit sorti de nouvelles musiques encore plus populaires qu’auparavant. Il n’y a pas de groupes illimités qui évoquent cette nostalgie céleste – si le festival continue, les organisateurs sont tenus d’insérer quelques DJ de l’ère des blogs.
Il y avait aussi une dichotomie intéressante entre les attitudes des interprètes. Les Walkmen, qui se sont récemment réunis pour une série de dates de retrouvailles à guichets fermés, jouent des tubes comme « The Rat » et « Heaven » et deviennent poétiques sur scène pour dire à quel point ils sont reconnaissants que leurs fans se souviennent même d’eux. Leur seule nouvelle musique est une réédition de leur album de 2016 Toi moi.
Pendant ce temps, The Bravery, dont le dernier album est sorti en 2009, demande à la foule s’ils veulent entendre de nouvelles chansons et sont accueillis par une acclamation presque crédible. « Dommage, nous n’en jouons pas », s’amuse le chanteur Sam Endicott sous sa veste en cuir, promettant à la foule qu’un nouvel album arrive. Le public semble excité, mais au lieu de taquiner un nouveau morceau, le groupe se lance dans une série de reprises de chansons punk rock. Seulement leur troisième performance depuis leur réunion de 2021, il est difficile de dire si Just Like Heaven est une tactique qui fait perdre du temps ou simplement le groupe qui s’amuse. Ils n’ont pas d’autres spectacles programmés.
Piper Mcgeehan, 13 ans, était l’un des seuls jeunes – le public par et pour lequel cette musique a été faite – que j’ai vu au festival. Accompagnée de son père, elle est venue pour MGMT et les Yeah Yeah Yeahs, qu’elle a découverts à la radio FM rock dans les voitures de ses parents. « J’aime vraiment mieux la vieille musique que la nouvelle musique. J’ai l’impression que les paroles de ces groupes sont plus réfléchies », a-t-elle déclaré. Pour elle, toute cette musique est nouvelle ; un nouvel album d’un groupe qui en compte cinq à découvrir pour la première fois n’est pas une priorité pour elle.
Sur l’autre scène, trop tôt dans l’après-midi pour son profil, Azealia Banks a couru en retard sur son créneau horaire de cinquante minutes. Lors de l’annonce de sa réservation sur Instagram, Banks a déclaré que la programmation du festival avait fait chanter son « cœur de rock indépendant », mais sur scène, elle ne traite pas sa performance comme un retour en arrière. Dans un justaucorps à imprimé léopard vert, aux côtés d’un DJ et d’un groupe complet, elle rappe « Anna Wintour » et « 212 » avec autant d’enthousiasme que les nouvelles chansons « Blooming Meadow » et « Salchichon ». Alors que sa voix nette et son énonciation signature auraient impressionné dans n’importe quel festival, Banks n’a pas d’autres dates de tournée pour l’année.
Peaches transforme un mélange de son catalogue de plusieurs décennies en une déclaration adaptée à 2023. Elle et ses danseurs portent des masques vaginaux et des ventres de femmes enceintes prothétiques remplis de bébés démons. Elle enlève des couches de justaucorps exposant des déclarations telles que « Trans Rights Now », « Thank God for Abortion » et « Drag Saves Lives », alors qu’elle chante « Fuck the Pain Away » et « Dick In the Air ». Lors de la première journée à 80 degrés à Los Angeles toute l’année, ses paroles « à l’aube de l’été, je donne naissance à une mauvaise fille / Sans une putain de péridurale », sont particulièrement appropriées.
Haley Hanson, 39 ans, regarde Peaches pour la première fois après l’avoir découverte en 2008. « Cette musique est sortie il y a si longtemps, mais maintenant elle compte encore plus. Je pensais aussi que je voulais jeter ma « bite en l’air », mais je ne connaissais pas des termes comme genre fluide. J’ai grandi dans une petite ville, je savais que j’aimais sa musique à l’époque, mais maintenant je réalise que je m’y suis connecté pour une raison », ont-ils déclaré.
Même si le festival est une ponction d’argent pour capitaliser sur notre nostalgie, des moments comme celui de Hanson en valent la peine. Je n’ai pas quitté une personne changée, mais j’ai passé une journée amusante au soleil à écouter des chansons que j’aime toujours. L’expérience manquait des attentes d’un méga festival ou de la première fois où l’on voyait un nouvel artiste en direct. Il y avait un sentiment que nous devrions être reconnaissants que ces groupes aient joué en premier lieu, une compréhension que nous dansons sur du temps emprunté alors que la prochaine tendance nostalgique pointe le bout de son nez.
Jason Stewart, 41 ans, fondateur et parfois portier de la soirée Cinespace Tuesdays du milieu des années 2000, a trop de nouveaux projets en cours simultanément pour se prélasser dans trop de la tendresse que nous apporte la nostalgie. Malgré tout, il apparaît trois fois sur la programmation du festival : Deejaying à la fois sur la scène principale et sur la scène de danse en tant que DJ Them Jeans, ainsi qu’en enregistrant un épisode en direct de How Long Gone, le podcast qu’il co-anime. « C’est formidable d’être reconnu pour ma capacité à deviner sur quoi des personnes de 38 ans veulent danser, mais j’essaie de rester humble », a-t-il déclaré.
Il plaisante, mais c’est la clé de Just Like Heaven. Même si MGMT sonne aussi bien que quand je les ai vus à Coachella en 2009, il faut de l’humilité pour chanter « I’m feelin’ rough / I’m feelin’ raw / I’m in the prime of my life, » seize ans plus tard. Certains membres de la foule admettent peut-être que c’était, en fait, leur apogée, mais je trouve cela humiliant qu’à l’époque je n’avais aucune idée à quel point le plaisir viendrait plus tard.