C’est quelque chose qu’on oublie souvent, mais les stars du cinéma et de la télévision ont souvent aussi une carrière au théâtre. Cette expérience en direct est une expérience extraordinaire. Une représentation sur scène rapproche soudainement ces acteurs et actrices inaccessibles et admirés, juste devant vous. C’est ce que fait le théâtre.
Aux Pays-Bas, nous en avons beaucoup profité ces dernières années, grâce au statut de star d’Ivo van Hove en tant que réalisateur. Il est sollicité pour des productions avec, entre autres, Cate Blanchett, Isabelle Huppert, Juliette Binoche, Ruth Wilson, Jude Law, Bryan Cranston et Michael C. Hall.
Ces productions sont rares aux Pays-Bas. En Angleterre et aux États-Unis, il est plus probable de voir de tels acteurs au travail. Par exemple, Jodie Comer peut actuellement être admirée pendant neuf semaines dans À première vue, une production à Londres. Comer est la star des séries télévisées Tuer Ève, à côté de Sandra Oh. Sa Villanelle, un tueur à gages à toute épreuve, campe Comer avec un sang-froid désarmant, dans un cocktail pétillant d’ironie, d’arrogance enjouée et de supériorité. De ce rôle, c’est un petit acte de foi : si James Bond redevient un Jamie, alors avec le sourire ravissant et moqueur de Comer.
Tout sauf cool
L’actrice de 29 ans joue le solo dans l’intimiste Harold Pinter Theatre dans le West End : 20 sièges de large, 20 rangées de profondeur et des balcons ; semblable dans l’atmosphère au Leidse Schouwburg. Et elle est aussi géniale que vous l’espérez : contrairement à Tuer Ève, tout sauf cool. Ce drame judiciaire qui divise sur la violence sexuelle est un monologue de 100 minutes et Comer met tout en œuvre pour garder le public sur ses gardes.
Tout d’abord, elle présente son personnage Tessa, une jeune avocate à succès, avec une promenade sur les grandes tablées, dans le décor dominé par des murs aux dossiers d’archives. Des mouvements de main gracieux, des poings serrés et oui, aussi quelques apartés ironiques soulignent sa confiance et sa ruse.
Tessa croit inconditionnellement à la justice. Si elle fait libérer des suspects, c’est parce que le ministère public et la police n’ont pas fait leur travail en règle. Elle est régulièrement assignée à des délits sexuels. Elle démontre comment elle met à l’aise les témoins, les victimes, puis pointe les incohérences dans leurs déclarations et obtient gain de cause. C’est ainsi que fonctionne la loi, croit-elle.
Dans son cabinet d’avocats, elle fait l’amour un soir avec un collègue, Julian. Le rendez-vous ensuite se passe bien : manger au restaurant, aller en taxi chez elle, boire plus, s’embrasser. Jusqu’à ce qu’elle doive vomir. Elle se sent malade, nauséeuse et sale, mais Julian veut toujours du sexe. Pas elle. Il met sa main sur sa bouche, la tient par les poignets et fait ce qu’il veut. Sa résistance – mordre, crier, crier non – est dans sa tête. Elle paralyse.
Jusque-là, Comer parle à un rythme rapide. Vif, mais dans un flot de paroles inarrêtable. Et fort, car malheureusement sans micro émetteur, l’attribut qui rend la pièce tellement plus naturelle dans le théâtre hollandais. Ce n’est que lorsqu’elle a raconté comment elle a été violée qu’il y a un moment de silence. Tessa fuit son propre appartement dans sa robe verte en lambeaux. Elle est dehors sous la pluie. L’eau se dépose sur sa tête et sur la scène.
Transformation
Sa mère la réconforte avec beaucoup de compréhension et un sandwich à la confiture de fraises – un détail touchant. Vient ensuite sa transformation d’avocat en victime dans le système judiciaire, lorsqu’elle décide que Julian ne peut pas s’en tirer. Immédiatement, elle se rend compte qu’elle met sa carrière et son nom en jeu.
L’affaire vient avant 782 jours. Et malgré son expérience, Tessa se laisse manipuler comme témoin. Elle n’est pas différente des témoins qu’elle a elle-même fait trébucher. Ses réponses sont confuses, impuissantes, incohérentes. Tessa se reprend avec une dispute sur le système juridique défaillant. La loi sur les violences sexuelles tourne sur le mauvais axe, soutient-elle, et ne cadre pas avec le système de recherche de la vérité créé par des générations d’hommes. Une femme sur trois est victime d’agression sexuelle, dit-elle, et elle exhorte le public – le public du théâtre – à regarder une femme à droite et une femme à gauche. « Un de nous. » Elle perd l’affaire. Ses derniers mots : « Quelque chose doit changer. »
Dans ce solo exigeant, Comer vous emmène complètement dans la douleur de son personnage et la conviction inclinée sur ce que devraient être le droit et la vérité. Ce qui manque au texte en nuances, elle l’apporte dans son jeu, tour à tour spirituel, vulnérable et intelligent, dans sa diction sans faille et avec un charisme indéniable.
Lisez également cette interview de Jodie Comer à propos de Killing Eve : « Les gens oublient parfois à quel point mon personnage est dangereux »
L’effet est là. L’importance de la lutte contre les violences sexuelles n’est pas à souligner, mais pour un spectateur hollandais cette performance fait un peu plus mal dans la semaine où la moustache nationale déclare à la télé avoir violé une femme à la bougie et devient une artiste admirée et fabricant de théâtre reconnu coupable de voies de fait.
Les journaux britanniques et les médias en ligne se sont surpassés la semaine dernière dans leurs éloges de Comer. Cet éloge s’accompagnait d’ailleurs des réserves nécessaires sur les aspects schématiques et doctrinaux de la pièce de l’auteure Suzie Miller. La pièce de Comer a été saluée comme « étonnante », « encore meilleure qu’à l’écran », « une grandeur théâtrale en devenir », « phénoménale ». Pour ceux qui ont raté un billet : la représentation sera filmée et sera via National Theatre Live le 21 juillet à voir au cinéma† Toujours sur un écran : le cercle à nouveau.