Environ cent cinquante étoiles de bronze comptent sur les deux trottoirs le long du disgracieux boulevard Delmar à Saint-Louis, aux États-Unis. Le Walk of Fame est un rappel des fils et filles célèbres que cette ville a produits. « Et tous – comme vous – sont partis pour ne jamais revenir », lui dit souvent le beau-père de la soprano Julia Bullock (36 ans).
Cela s’applique également à la femme dont elle parlera lors de la représentation de la semaine prochaine au Opera Forward Festival Perle Noire: Joséphine Baker (1906-1975). Le mémorial de ce chanteur et danseur noir est coulé dans le béton devant le restaurant moyen-oriental Ranoush, au coin de Westgate Avenue.
Outre les mêmes initiales, de nombreux fils historiques relient Julia Bullock et Joséphine Baker : nées dans la même ville, toutes deux noires, en quête de liberté et d’identité dans la musique et d’un avenir en Europe. Le père biologique de Bulluck, décédé quand elle avait neuf ans, a partagé une cellule pendant ses années universitaires avec le révérend Martin Luther King, un combattant antiraciste infatigable, le même homme que Baker a demandé à prendre la parole lors de la célèbre Marche sur Washington.
Histoire de vie émouvante
« L’image de mon père appartient à un enfant », dit-elle. « Malheureusement, je ne peux rien lui demander de plus. Je me souviens qu’il venait à notre école primaire chaque année pour parler de ses expériences et de King. C’est toujours sur film. Il avait un beau baryton. L’une des histoires préférées de ma mère remonte au moment où ils ont commencé à sortir ensemble. « Quand vous avez manifesté et que vous avez eu peur, qu’avez-vous fait ? » elle lui a demandé une fois. À quoi mon père a répondu : ‘Alors nous avons chanté.’ »
Il y a près de dix ans, Bullock a réalisé un programme de chansons sur la montée du mouvement américain des droits civiques, dans lequel elle a incorporé certaines des chansons de Baker. Le réalisateur Peter Sellars en a eu vent et lui a demandé si elle souhaitait développer davantage l’histoire mouvementée de la vie de l’illustre chanteur et danseur. Il a impliqué, entre autres, l’International Contemporary Ensemble, le compositeur Tyshawn Sorey et l’écrivain Claudia Rankine. Il y a sept ans Perle Noire pour la première fois sur scène au Ojai Music Festival en Californie. Depuis, les performances ont évolué.
« La musique, les paroles et la chorégraphie restent un ensemble dynamique », déclare Bullock. « Toutes les parties contiennent un espace libre pour les interprètes. Au jour le jour, nos expériences peuvent apporter des changements. À l’origine, nous avions sept chansons et les paroles de Claudia sur Baker et ses enfants, la vision qu’elle avait d’eux et du monde.
Sentiments et histoires
Il y a trois ans, après la naissance de son deuxième enfant, Sorey a ajouté la berceuse ‘Doudou’. « Maintenant, je chante ça pour la première fois depuis que je suis moi-même devenue mère il y a quatre mois. Cela évoque de nombreux sentiments et histoires, qui ont un impact sur la performance. Quand nous avons commencé à répéter cette chanson il y a quelques jours, tôt le matin – ne me demandez pas pourquoi – je me suis plongée dans l’histoire du lynchage des femmes noires.
Bullock est tombé sur une histoire de 1918 à laquelle elle ne pouvait pas s’arracher. « Une femme enceinte de huit mois s’est plainte publiquement du meurtre de son mari la veille. Les agresseurs l’ont retrouvée, l’ont suspendue la tête en bas par les pieds dans un arbre et l’ont incendiée. Ils ont coupé le bébé de son ventre avec des couteaux de boucher. L’enfant est tombé par terre et s’est mis à pleurer. Un homme s’est cogné deux fois la tête. Ensuite, ils ont tiré plusieurs fois sur la mère et les ont jetés tous les deux dans une tombe qu’ils ont marquée d’une bouteille de whisky cassée et d’un cigare. Cette description horrible vient des tueurs eux-mêmes, qui ont ensuite parlé ouvertement, sans vergogne, voire fièrement de leur crime. Je veux dire… C’est comme… Nous n’avons rien à cacher dans cette performance. Avant d’aller aux répétitions et de partager cette histoire avec les autres, j’ai baigné mon fils. Sellars a dit : « Je pense que vous avez lavé cette femme et son bébé avec lui. » C’est vrai. L’histoire reste un organisme vivant qui permet à notre existence – et dans ce cas aussi à la représentation – de changer constamment de forme et de couleur.
Avec son mari, le pianiste et chef d’orchestre allemand Christian Reif, Bullock s’installe en Europe, comme Joséphine Baker s’est réfugiée en France il y a un siècle car elle s’est rendu compte un jour qu’elle vivait dans un pays où elle avait peur d’être noire.
Autre point de vue
« Je ne nierai pas les parallèles dans nos vies », déclare Bullock. « Certaines expériences à Saint-Louis m’ont terrifiée, mais ce n’est pas pour ça que je suis partie. L’Europe a aussi un passé colonial à vivre. Cela dit, je vis maintenant à Munich, un endroit où les droits de l’homme sont respectés et avec une structure sociale qui non seulement protège mais soutient les faibles. Cela, bien sûr, me donne une perspective différente sur l’Amérique, sur la violence armée quotidienne époustouflante dont personne n’assume la responsabilité ou la simple statistique selon laquelle les Noirs sont cinq fois plus susceptibles de mourir chez les nourrissons. Ce n’est pas la réalité en Allemagne. Tout est plus humain ici. Et cela enlève beaucoup de tension.
Pas seulement Perle Noiremais aussi son premier album Marcher dans le noir témoigne de l’engagement social de Bullock. Les premières phrases qu’elle chante là-dessus en disent long. « Quand du cœur des hommes, la haine est lancée, peut-être bébé, tu vivras dans un monde meilleur. » La soprano Dawn Upshaw lui a appris que le chant ne construit pas une carrière, il construit une vie.
« Un jour, je lui ai chanté une chanson d’Hugo Wolf sur une bergère abandonnée sur une montagne. Ensuite, Dawn a dit: «Julia, c’était magnifique, tu veux peindre une image parfaite de cette bergère. Mais ou es tu?’ Je rougis. Des larmes brûlaient derrière mes yeux. « Je ne veux pas me glisser dans la chanson, » balbutiai-je. « J’ai peur qu’il devienne complaisant. » Dawn me regarda confuse et se tut. « Si tu ne te donnes pas, je ne peux pas me lier avec toi », a-t-elle répondu. Je m’étais convaincu – comme beaucoup – de la philosophie selon laquelle les chanteurs ne sont qu’un véhicule pour la chanson. Mais cela n’aide pas à rendre les émotions palpables. C’est même dangereux, car cela vous prive d’humanité, crée une distance avec le cœur du chant : la connexion. Et je fais de la musique pour libérer, pas pour limiter.
Lisez également l’interview de cette série avec le groupe Shame. Le chanteur de honte Charlie Steen : « En tant qu’artiste pop, il vaut mieux ne pas sourire trop souvent sur les photos »