Peut-il y avoir un sujet souffrant plus gratifiant que Kees Torn ? Comédien, poète, dessinateur, pianiste, auteur-compositeur, bien qu’au fond de son esprit il préfère se voir comme un compositeur. Dois-je dire quelque chose de mal? Je ne le connaissais pas. Non pas du tout. Peut-être qu’il a eu ses jours de gloire alors que j’avais d’autres choses à faire, peut-être que c’est une histoire de génération même s’il n’a que 55 ans, je ne sais pas. Mais la bonne nouvelle, c’est que j’ai connu Kees Torn grâce au documentaire qu’André van der Hout a réalisé sur lui, Un sur mille, la slow life de Kees Torn (NTR).
L’ouverture du film est la scène d’ouverture d’une de ses performances. Kees Torn arrive, bégayant, timidement, comme un étudiant et demande si les gens dans la salle ne veulent pas applaudir trop fort plus tard. Ou rire. Il demande au technicien de service s’il est possible d’atténuer un peu la lumière. Un peu plus, un peu plus. « Ah, enlève-le complètement aussi. » C’est un comédien qui veut disparaître. Pendant vingt ans, il s’est produit sur les scènes de tous les Pays-Bas, en 2012, il s’est arrêté. Le grand effacement, il l’appelle. Il a tout couvert sur scène, dit-il dans le film. Quelques instants plus tard, il dit ne pas savoir s’il peut se permettre de passer six à neuf mois en isolement pour écrire du cabaret pendant une heure et demie. Le téléspectateur doute désormais qu’il puisse encore le faire, compte tenu de sa consommation d’alcool. La journée commence par une bière du matin – il verse soigneusement la canette dans un verre. Puis whisky. Toute la journée : gros cigares.
Il vit de ses économies, dans une maison avec sa femme José. À moins qu’elle ne le prenne sur ses hanches et ne veuille arranger les choses, alors il s’enfuit vers la maison de jardin qu’elle lui a achetée. C’est le genre d’homme dont tu ne te soucies pas. Il tape et tape des lettres à des amis sur la machine à écrire. Il découpe des images, les enregistre dans un album et en choisit soigneusement une pour une enveloppe. Il joue du piano. Étudiez une mouche morte avec une loupe, puis aspirez-la avec le petit voleur. Il dessine des caricatures, peint, regarde le ciel. Tout également consciencieusement et sans hâte.
Il n’a pas perdu ses lunettes. Il peut exprimer comme aucun autre ce que c’est que d’être lui. Et s’il ne le dit pas devant la caméra, André van der Hout montre un fragment d’une performance dans laquelle il joue ce qui se passe. À propos de tout arrêter : « Pour arrêter de faire de plus en plus de choses qui ne vous rendent pas heureux, il faut de la persévérance. » Le « grand effacement » a commencé il y a bien plus longtemps.
bourdons
La paix de Kees Torn est interrompue deux fois par des questions qui soulèvent principalement des questions. A propos de son père, qu’il n’a rencontré qu’à l’âge adulte. Il aurait pu reconnaître une âme sœur en lui – bien que le père Torn ait bu un verre colérique et lui un larmoyant – mais il mourut. Le cinéaste doit également s’en tenir à la chanson que Kees Torn a écrite une fois sur ce père.
Plus mystérieux est ce que raconte Kees Torn à propos de l’association de logement qui pensait qu’il ne vivait plus dans sa maison et a procédé à son expulsion. Sa musique, ses disques, ses livres, ses dessins, sa correspondance et les objets de sa mère récemment décédée. Tout est parti. « Détruit par des bourdons dans un bureau. » Depuis lors, il n’a plus eu la motivation de créer quoi que ce soit.
Comment cela pourrait-il arriver? Depuis combien de temps cela fait-il? Était-ce une erreur, un crime ou simplement de la malchance ? Était-ce l’impulsion du « grand effacement » ? Peut-être qu’il écrira un livre à ce sujet un jour, dit Torn. Peut-être un spectacle. Il n’exclut rien. Mais il doit d’abord s’élever au-dessus de la matière. Et il n’est pas encore si loin. « Pour le moment, je pense que je suis trop pathétique. »