« C’est différent et c’est nouveau », a déclaré l’écrivain américain de science-fiction Kim Stanley Robinson (71 ans), récemment en visite à Amsterdam. Il faisait référence au changement climatique catastrophique, également sujet de son dernier roman, Le ministère de l’avenir (Étoile de mer, 640 pages, 30 €). Mais sans le savoir, « KSR », comme l’appellent ses fans, a abordé un autre grand drame : la fin de la science-fiction.
Le fait est que la fiction littéraire n’a plus beaucoup de sens si la vie réelle de la plupart des gens sur terre se déroule dans le même avenir terrible que celui des romans de l’imagination extrême. C’est du moins la conclusion de Robinson.
Le début de son histoire donne le vertige : une canicule qui tue 25 millions de personnes en Inde. Bien sûr, cela ne s’est pas produit, mais Robinson écrit comme si c’était le cas. Et nous ressentons la même chose, tourmentés que nous sommes par des reportages apocalyptiques sur la sécheresse, les incendies de forêt et le réchauffement climatique (refroidissement éolien récemment mesuré à Rio de Janeiro : 58,5 °C).
Le reste du livre traite de l’écoterrorisme à grande échelle, comme Extinction Rebellion, et des efforts du chef du ministère de l’Avenir pour forcer les États-nations à mettre en œuvre l’accord de Paris sur le climat en faisant pression sur le système bancaire international.
Ce jeu entre réalité et imagination a une longue histoire, depuis Jules Verne qui prédit les sous-marins, les hélicoptères et les voyages sur la Lune au XIXe siècle, jusqu’à Edgar Rice Burroughs dont les romans fantastiques sur Mars ont amené l’humanité à croire au début du XXe siècle qu’il existait la vie sur la planète rouge est possible. Cette dernière n’est plus si loin maintenant que les voyages habités vers Mars deviennent une réalité.
Dans l’ensemble, la question se pose : si la dure réalité physique dépasse l’imagination humaine, que faire de la science-fiction ? « Le genre est mort, inventez quelque chose de nouveau », écrivait la germano-américaine Lisel Mueller un an avant de recevoir le prix Pulitzer de poésie en 1997. Le premier couplet de « La fin de la science-fiction » : « Ce n’est pas de la fantaisie, c’est notre vie./ Nous sommes les personnages/ qui ont envahi la lune,/ qui ne peuvent pas arrêter leurs ordinateurs./ Nous sommes les dieux qui peuvent défaire/ le monde en sept jours. »
Cette dernière ligne est la réalité : l’Anthropocène, l’époque à laquelle le climat et l’atmosphère de la Terre sont affectés par l’activité humaine, est un fait. Robinson l’a également accepté, à la fois en termes de changement climatique et de son propre passage de la fiction à une sorte de « docu-science-fiction ».
Ce que Robinson apprécierait, c’est l’actualité en cours en provenance de la ville islandaise de Grindavík. Là-bas, quatre mille habitants ont dû quitter leur foyer et leur foyer à cause des tremblements de terre et des éruptions volcaniques, pour ne probablement jamais revenir. « J’ai l’impression de vivre dans un roman dystopique », a déclaré Andrea Ævarsdóttiren, bibliothécaire à Grindavík, au journal britannique. Le gardien.
Cela rend clair le défi de la science-fiction : si la vie est déjà un roman dystopique, comment proposer quelque chose qui va encore plus loin ? Lisel Mueller a écrit un poème sur un retour aux histoires les plus anciennes. Ils continuent de nous donner une vision crédible et humaine de l’avenir. Et Homère, Virgile et la Bible ne sont-ils pas de la science-fiction primitive ?
Liste de lecture