La saison des pluies approche de son apogée, les habitants de la capitale Freetown retiennent leur souffle : “Nous n’avons nulle part où aller”

“Tout était plat, comme maintenant”, raconte Tamba Kpaquoi (21 ans). “Pas de maisons, rien de plus.” Il pointe du doigt la terre plate et brun rouille. Les maisons avec leurs habitants sont encore ensevelies dessous. Il y a cinq ans, au pied d’une des nombreuses collines qui entourent la capitale sierra-léonaise Freetown, il y avait encore tout un quartier résidentiel. Jusqu’au 14 août 2017.

Kpaquoi se dirige vers l’endroit approximatif où devait se trouver la maison de sa famille. Il tripote son jean avec ses mains. Au petit matin de ce 14 août, la mère de Kpaquoi, son frère aîné et son frère cadet sont couverts d’un torrent de boue, de terre et de rochers. Leurs corps n’ont jamais été retrouvés, pas plus que ceux de beaucoup d’autres.

À l’époque, Kpaquoi vivait chez sa tante, à quelques rues de là. Il devait rester avec sa mère cette nuit-là. « La veille de la catastrophe, mon frère aîné a appelé. Il voulait envoyer un motard pour venir me chercher. Mais il pleuvait très fort, je n’avais jamais vu aussi fort. À cause de cette pluie, sa tante a décidé qu’il n’était pas prudent de prendre la route. « J’ai dit que je viendrais le lendemain matin. C’est le dernier contact que j’ai eu avec ma famille », raconte Kpaquoi.

Après une journée et une nuit d’averse continue, la colline a cédé. La majeure partie du district de Mortomeh a été anéantie d’un seul coup. Selon un rapport de la Banque mondiale, 1 184 personnes ont été tuées, mais les habitants disent qu’il devait y en avoir au moins 2 000. C’est la pire catastrophe naturelle de l’histoire de ce pays d’Afrique de l’Ouest.

sacs de sable

Un ciel gris apparaît au-dessus des collines près de Mortomeh. Un léger tapotement sur les toits de tôle annonce la pluie qui, l’instant d’après, tombe à pleine puissance. Le mois d’août est le mois le plus humide de l’année en Sierra Leone. Des ravins ont été creusés autour de nombreuses maisons et des sacs de sable ont été empilés dans l’espoir d’empêcher l’eau d’entrer.

La construction est déjà en cours sur les collines autour de Mortomeh. “Le prochain glissement de terrain ne sera que pire”, craint l’écologiste Iyesha Kamara. Ce n’est pas un hasard si une telle catastrophe s’est produite ici. C’est une combinaison de déforestation et de changement climatique. Freetown est prise en sandwich entre le Western Area Natural Park, une zone protégée de forêt tropicale humide, et l’océan Atlantique. Les pentes abruptes du Pain de Sucre forment la transition ombragée entre la ville et la jungle. “Sugar Loaf Mountain, le nom dit tout”, dit Kamara. “Quand le sucre est mouillé, il se dissout.”

Freetown est une ville en mouvement. La population a décuplé ces cinquante dernières années. La capitale est pleine à craquer. Près de la moitié des habitants actuels sont nés hors de la ville, selon les chiffres du gouvernement. De nombreuses personnes affluent vers Freetown dans l’espoir de trouver du travail. Mais la plupart d’entre eux deviennent dépendants de la forêt tropicale humide pour leur subsistance. En raison d’un manque d’électricité, le bois et le charbon de bois sont les principales sources d’énergie en Sierra Leone. Les gens abattent des arbres pour les vendre, mais aussi pour leurs propres feux.

Des centaines de milliers de personnes vivent sur les pentes abruptes de Freetown et de ses environs en raison de la surpopulation. En 2009, il y avait déjà eu un glissement de terrain qui avait tué 103 personnes. “Tant qu’il y a suffisamment d’arbres pour protéger le sol, ces types de collines ne sont pas vulnérables”, explique le chercheur Martin Drenth, qui fait des recherches doctorales sur les villes sensibles à l’eau à l’Université de Groningue. Mais les maisons grimpent de plus en plus sur les collines et dans le parc naturel. « Et avec elle l’abattage des arbres et l’agriculture. Il ne devient pas nécessairement chauve, mais le brocoli, par exemple, ne retient tout simplement pas la terre.”

Un trou béant

Le site du crash d’il y a cinq ans est facile à reconnaître. Parmi les nombreuses collines escarpées et verdoyantes autour de Freetown, une se démarque. Un trou béant brun rougeâtre défigure la montagne ; une rivière de rochers de haut en bas.

Kpaquoi soupçonne sa mère de savoir qu’elle vivait dans un endroit dangereux. “Mais elle n’avait tout simplement pas d’autre endroit où aller.” Le gouvernement avait mis en garde contre le risque, mais n’a ensuite pas fait grand-chose pour empêcher la construction de nouvelles maisons. Et les gens continuaient à venir. « Les gens risquent leur vie juste pour vivre à Freetown », dit Kpaqoui.

La situation à Freetown n’est pas unique. “De nombreuses villes dans le monde sont confrontées à ce problème”, explique le chercheur Drenth. « Dans ces villes vulnérables, le gouvernement n’a aucun contrôle sur les nouvelles constructions. Et les intérêts économiques priment souvent sur la protection des réserves naturelles.

Le changement climatique joue également un rôle majeur. Dans les semaines qui ont précédé la catastrophe de Freetown, il y a eu trois fois plus de pluie que la normale pour la période de l’année. “De nombreuses villes sont conçues pour évacuer l’eau, mais de plus en plus le point est atteint qu’il y a tellement de pluie que cela ne fonctionne plus”, explique Drenth. Une solution consiste à stocker l’eau localement, par exemple dans des réservoirs « ou en construisant une cour d’école ou un parc inondable ».

Mais des villes comme Freetown sont les plus menacées car elles n’ont pas les moyens de s’adapter au changement climatique. Le groupe scientifique international GIEC a mis en garde ce printemps. Entre 2010 et 2020, les inondations, les sécheresses et les tempêtes ont fait 15 fois plus de morts dans les pays pauvres que dans les pays riches. L’ironie est que, selon le rapport du GIEC, l’Afrique est la plus durement touchée par les conséquences du changement climatique, alors que le continent n’est responsable que de 3 % des émissions mondiales de CO2.

“On ne dort pas un clin d’oeil”

“Chaque mois de mai, quand la saison des pluies commence, tout le monde a peur”, a déclaré Pa Conteh, élu chef du village de Mortomeh en 2016. « Surtout quand il pleut toute la nuit. Alors on ne dormira pas un clin d’œil.” Le trou béant est un rappel quotidien pour les survivants de la catastrophe et des risques auxquels ils sont confrontés. Conteh aimerait voir toute la communauté déménager, mais il n’y a pas d’argent. « Nous ne pouvons pas continuer notre vie de cette façon, mais nous n’avons pas d’alternative. Nous n’avons nulle part où aller.

Beaucoup de gens ont tout perdu dans la catastrophe : famille et amis, leurs maisons, toutes leurs économies et leurs champs. Le chef du village lui-même a eu de la chance, la catastrophe naturelle est passée juste à côté de sa maison. Une clôture délimite la zone sinistrée à quelques mètres de sa maison. Les soldats traînent à la porte. Ils doivent surveiller la zone, notamment pour empêcher la construction de nouvelles maisons.

Le gouvernement a offert un autre abri aux personnes qui avaient perdu leur maison, mais elles ne pouvaient y rester qu’un an. « La plupart des gens sont revenus après ça », dit Conteh. “Maintenant, ils se déplacent de chantier en chantier pour s’abriter.” Il a fait plusieurs demandes au nom de la communauté pour un terrain dans un endroit sûr, où les personnes déplacées pourront ensuite construire leurs propres maisons. Sans résultat. « Le gouvernement nous a juste laissé tomber », soupire-t-il. « Nous n’avons même plus d’école.

Politique environnementale

À l’approche des dernières élections présidentielles, qui se sont tenues six mois après la catastrophe, des groupes écologistes ont tenté de placer le climat plus haut dans l’agenda politique. Le Réseau des femmes pour la durabilité environnementale (Wones) a remis à tous les chefs de parti un dossier plein d’informations et les a exhortés à inclure la politique environnementale dans les programmes de leur parti. Avec un certain succès. La Sierra Leone a pour la première fois un ministère de l’environnement, chargé de questions telles que la durabilité, la protection de la nature et l’adaptation au climat.

Le ministère n’a tout simplement pas encore les connaissances nécessaires pour s’attaquer correctement au problème. Iyesha Kamara, l’un des fondateurs de Wones, parle du plan ambitieux de planter cinq millions d’arbres en quatre ans. Le ministère a demandé à l’organisation de femmes de planter 10 000 arbres dans un district du sud. « Nous avons obtenu dix mille cocotiers », dit Kamara. “Malheureusement, ils ne sont pas bons pour le reboisement, car ils doivent pousser à l’ombre des autres arbres.”

Wones tente également de sensibiliser le grand public. Par exemple, l’organisation a un projet scolaire où chaque enfant plante et prend soin d’un arbre. Mais tant qu’il n’y aura pas de bonne alternative comme carburant, les gens continueront à abattre des arbres en masse. “Nous travaillons sur un projet de fabrication de briquettes à partir d’herbe ou de noix de coco, qui peuvent bien remplacer le charbon de bois”, explique Kamara. “Au début à petite échelle, mais j’espère que nous pourrons le déployer.”

Rues inondées

Tamba Kpaquoi vit désormais de l’autre côté de Freetown. Il donne des cours particuliers, il économise l’argent qu’il gagne pour pouvoir aller à l’université. Alors que la saison des pluies approche de son apogée, il voit les conséquences d’un mauvais drainage dans toute la ville. Certaines rues sont complètement sous l’eau. “Cela me rend fâché et triste”, dit-il. « Cela me rappelle mes frères, surtout mon jeune frère. Nous avons toujours tout fait ensemble.

Les proches ne savent pas encore si le gouvernement organise une commémoration dimanche. Il y a deux ans, le président Julius Maada Bio est venu sur le site de la catastrophe pour l’inauguration d’un monument. Sur un bloc de granit se tiennent un homme, une femme et deux enfants, les bras écartés et les yeux levés vers le ciel. C’est un beau monument, dit le chef du village Pa Conteh, « mais à quoi ça sert ? J’aimerais que le gouvernement nous écoute davantage.