Aujourd’hui, le 14 décembre, marque le centième anniversaire de la naissance de l’écrivain Gerard Kornelis van het Reve. Décembre est le mois inextricablement lié Les soirs et les « jours sombres avant Noël ». Mais Gérard Reve, comme il se faisait appeler à partir de 1973, parce que ce nom convenait mieux à sa « boutique », est bien plus que l’auteur de ce premier roman de 1947.
Il est l’auteur d’une œuvre incomparable. Un maître styliste de divers genres. De la nouvelle La chute de la famille Boslowits au livre splendide catholique Parents concernés. Avec son célèbre Lettres de voyage il a créé un genre complètement nouveau dans la littérature néerlandaise, qui a influencé de nombreux auteurs. Reve était en outre un poète et, en tant que poète, il présentait une autre qualité particulière: sa voix. Une voix qui donne au contenu mélancolique et ironique de sa poésie une charge supplémentaire, un sens supplémentaire. Le contenu, le style et la voix forment une sainte trinité.
C’est le contraste entre la voix narrative brun foncé et solennelle et le contenu aux mots banals, plats et provocateurs qui fait rire. Comme dans les quatre « propres contes de fées » qui ont été mis sur l’album sous le titre Je les fais cuire plus dorés. Reve lit aux « adorables garçons et filles » l’histoire du Canard Kwak, qui fait caca une grosse crotte de merde de son cul dans une casserole en aluminium. Dans sa vieillesse, il lisait d’une voix sombre et profonde Les soirs dans son intégralité, ce qui donne naissance à un coffret de 9 CD d’une durée d’écoute de plus de dix heures.
Mais j’ai récemment trouvé le plus bel enregistrement dans un coffret vintage avec sept disques 45 tours Voix d’écrivains. De 1960 à 1961, les éditeurs Querido ont publié vingt images pour 6,25 florins, chacune avec deux auteurs. Sur la photo de Remco Campert et GK van het Reve, Reve lit un extrait de la nouvelle Werther Nieland (1949). Un petit chef-d’œuvre, dans lequel les thèmes les plus importants de sa vie et de son œuvre sont déjà présents dans un mélange de vulnérabilité, de confiance en soi, d’originalité et d’humour.
Le fragment a été enregistré en 1959. Reve lit l’histoire d’une voix calme et claire avec ce timbre inimitable. Vous y êtes lorsque le personnage principal Elmer trouve un « cor de gramophone » sur un terrain. Vous souriez de son leadership théâtral entre amis et vous ressentez sa peur face à un garçon inconnu au « visage pâle et osseux et aux cheveux blonds très clairs » qui prend le klaxon.
L’intonation de Reve renforce le dialogue réaliste, qui vous remplit d’appréhension et de compassion. Mais il y a aussi des fantasmes sadiques qui se cachent chez Elmer : « Il faut qu’on crée le club tout de suite cet après-midi, j’ai dit (…) Par exemple, s’il y a quelqu’un qui continue à cueillir des cornes, nous allons le poursuivre. Ensuite, il sera capturé.
Écrivains et poètes forment un duo sur l’album. Annie MG Schmidt et Han G. Hoekstra, par exemple, Simon Vinkenoog et Cees Nooteboom. Nooteboom, « le singe N gravement malade », est toujours en vie, le seul de la série record. Gérard Reve est mort depuis dix-sept ans. Mais quand vous lisez son œuvre, vous entendez sa voix, qui semble vivante et familière, comme celle d’un ami qui vous raconte, avec sérieux, plaisanteries et émotion, sa vie exceptionnelle.
Liste de lecture