Arriver au Texas après un voyage semé d’embûches, puis être envoyé à New York dans un bus tous frais payés : quel migrant n’en voudrait pas ? Mais New York peut à peine supporter le courant. Maire Adams : “Nous avons besoin d’aide, et nous en avons besoin tout de suite.”
« Bienvenu ! » La porte du bus siffle en s’ouvrant. Une fille en Crocs rose trébuche avec des yeux effrayés. Elle tient fermement son ours en peluche contre sa poitrine. Les éclairs d’une voiture de police colorent en rouge et bleu la ruelle à côté de la gare routière. Pendant trois jours, la fille était dans ce bus qui partait du Texas. Maintenant, elle est à New York.
“Bienvenido!”, le bénévole Power Malu répète. Accueillir. Il affiche son plus grand sourire. Malu soulève la fille, l’envoie voler dans les airs et la repose à nouveau. Maintenant, elle brille aussi.
Malu appartient à Artists Athletes Activists, une organisation qui aide les migrants à New York. Les volontaires sont venus ce soir au Port Authority de Manhattan pour accueillir les cars de nouveaux demandeurs d’asile. Tous les enfants sont soulevés ou reçoivent une tape sur la tête. Leurs parents, qui portent des sacs poubelles pleins, reçoivent une tape dans le dos ou une main. “C’est ce qu’est New York”, déclare Malu. A l’intérieur, une pizza attend le groupe d’une cinquantaine de personnes. Ils s’inscrivent et sont emmenés dans l’un des 140 refuges d’urgence de la ville.
Derrière Malu, les feux d’une autre voiture de police clignotent, avec un autre bus noir plein de monde derrière. Il retrouve son sourire. “Je dois y aller.”
Ville sanctuaire
Depuis l’été de l’année dernière, entre 200 et 800 migrants arrivent à New York presque chaque jour via des circuits en bus organisés. Leur arrivée a commencé comme un mystère. Le 5 août 2022, un bus blanc-vert a roulé pour la première fois pendant une demi-heure autour de la gare routière de Port Authority à Manhattan – jusqu’à ce qu’il soit finalement autorisé à se garer sur le quai 14. C’était un bus plein de demandeurs d’asile et de migrants , mais personne ne savait comment ils étaient arrivés ici.
Il s’est avéré être un cadeau du gouverneur du Texas. Le républicain se plaint depuis des années que les politiciens nationaux ne prennent pas au sérieux la crise à sa frontière. “Ce n’est pas censé être un problème texan”, ne cesse de répéter Greg Abbott. Pour faire avancer les choses, il transporte des demandeurs d’asile dans des États démocrates. Ils vont à Washington DC, à Chicago, à Philadelphie – et à New York.
Le gouverneur de Floride, Ron DeSantis, est allé encore plus loin. En septembre de l’année dernière, il a loué deux avions et jeté 48 Vénézuéliens sur Martha’s Vineyard, une île au large des côtes du Massachusetts. Le message : si vous tenez tant aux migrants, prenez-les en vous. De nombreux migrants se voient promettre du travail et un abri avant leur départ. Ils sont expédiés directement à New York aux frais de l’État du sud. Les autres voyageurs doivent effectuer quatre transferts.
Pendant ce temps, 67 000 migrants ont été envoyés à New York, principalement depuis l’Équateur et le Venezuela. Bien qu’on leur demande s’ils veulent se rendre dans cette ville, le voyage est gratuit. Leur arrivée entraîne de vives querelles dans la politique locale. La prise en charge des nouveaux arrivants coûte environ cinq millions de dollars par jour.
New York, qui pendant des siècles s’est enorgueillie de sa convivialité envers les migrants, est maintenant mise à l’épreuve. La ville est une ville autoproclamée ville sanctuaire, un lieu saint pour les nécessiteux. Il y en a plus d’une trentaine aux États-Unis. Les sans-papiers ne peuvent pas simplement y être arrêtés par le service des migrations. Les villes frontalières républicaines sont agacées par ce titre depuis des années. Agréable et facile à parler, pensent-ils, à des milliers de kilomètres de la frontière sud.
Avant l’arrivée des nouveaux arrivants, la ville manquait déjà de quelque 50 000 refuges pour les sans-abri, qui traînent dans les parcs et les métros ou séjournent chez des amis et de la famille. C’est aussi le résultat des loyers exorbitants : un appartement d’une pièce moyen à New York coûte 4 000 USD par mois. En octobre, le maire de New York, Eric Adams, a déclaré l’état d’urgence. “Nous avons besoin d’aide”, a-t-il dit, “et nous en avons besoin tout de suite.” Pendant ce temps, les bus continuent d’arriver.
Promenez-vous dans Times Square
Gimenes Ocampa (37 ans) se trouvait dans l’un de ces bus. Casquette sur la tête, le Nicaraguayen déambule dans le bruyant Times Square. “Comme c’est grand ici”, dit-il. “Tous ces gens.” Sur des écrans géants, il voit des publicités pour des émissions dont il n’a jamais entendu parler. Dans la rue, les personnages réalistes de Spider-Man, Batman et Mickey Mouse, qui veulent prendre une photo avec lui en échange d’un dollar. Il veut venir ici mille fois de plus. Times Square est pour lui un endroit magique.
Ocampa était enseignant au Nicaragua jusqu’à ce que deux ouragans détruisent sa maison et ses biens. Sa famille vivait de la nourriture qu’ils cultivaient. Aux États-Unis, il espère gagner assez pour rénover sa maison. Mais il est arrivé ici en janvier avec moins qu’il n’en était parti. En route vers les États-Unis, il a été volé, agressé et a vu des gens kidnappés par des gangs. “Tout est une expérience”, dit Ocampa avec un rire maladroit. “Il faut se laisser aller avec les vagues et ensuite voir où l’on finit.”
De l’autre côté de la frontière au Texas, on lui a offert un voyage en bus gratuit à New York, le tout fourni par le gouvernement local. “Je n’avais jamais entendu parler de Times Square”, dit-il. Pas même la Statue de la Liberté. Pas même de Beyoncé. Mais il connaissait Obama. Sans aucune attente, il est arrivé en janvier dans cette ville hyper-diversifiée, où il s’est émerveillé devant toutes ces personnes différentes. Près de 40 % des New-Yorkais, comme Ocampa, sont nés en dehors des États-Unis. Environ 18 % sont sans papiers.
Statue de la Liberté
Au fil des siècles, New York a été une ville où se sont installés des migrants riches et pauvres du monde entier. La Statue de la Liberté tourne le dos à la ville ; elle regarde l’eau, les bateaux qu’elle accueille. Pourtant, cela faisait longtemps qu’il n’avait pas fallu accueillir autant de migrants en même temps. Avant la crise actuelle du logement, de nombreux nouveaux arrivants venaient de pays comme la République dominicaine et la Chine. Ils ont été recueillis par des parents qui vivaient déjà à New York. Les gens qui viennent maintenant n’ont souvent personne.
Après leur arrivée aux États-Unis, la plupart se présentent à la police. Une fois à New York, ils reçoivent un abri, de la nourriture trois fois par jour, des soins gratuits. Ils attendent une procédure d’asile, qui peut prendre des années. Parce qu’ils sont sans permis de travail depuis longtemps, la plupart d’entre eux n’ont d’autre choix que de travailler au noir.
“Les gens n’ont toujours pas accepté que nous soyons en crise”, a déclaré le maire Adams dans un discours la semaine dernière. Sa frustration grandit à chaque bus qui arrive à New York. Il veut plus d’aide et de compréhension. Il a déjà dépensé 1 milliard de dollars pour des abris, a récemment demandé 350 millions de dollars d’aide fédérale supplémentaire à Washington, mais ne s’est vu promettre que 30 millions de dollars.
De plus, il est difficile pour Adams de créer des abris d’urgence sans se heurter à un mur de critiques. Dans une école de Brooklyn, des parents se sont révoltés la semaine dernière contre un abri d’urgence temporaire dans le gymnase. Sans gymnase, ils ne pouvaient plus faire d’activités parascolaires, se sont-ils plaints. “Celui qui dit non”, a déclaré Adams, “doit trouver une meilleure option.” Mais cela s’avère difficile. Dans New York densément peuplée, il est difficile de trouver de grands espaces vacants.
La décision d’Adam de rediriger les bus vers d’autres villes du nord de l’État de New York suscite à son tour l’opposition des administrateurs locaux. “Vous avez promis une pause dans l’arrivée des bus”, a déclaré l’administrateur du district du comté d’Orange, Steven Neuhaus, lors d’un appel téléphonique enflammé. Mais les bus continuent d’arriver. « Steve, vous savez qui n’a pas de répit ? » a répondu le maire. Éric Adams !
Laissé seul
L’hôtel Row NYC est situé à quelques rues de Times Square. “Temporairement fermé”, c’est écrit sur le site. C’est l’une des solutions qui suscite le moins de résistance : loger les migrants dans des hôtels autour des attractions touristiques. Cet hôtel de 27 étages a été transformé en abri de crise. En fin d’après-midi, les parents attendent ici que les bus scolaires jaunes ramènent leurs enfants d’âge scolaire à la maison. Les enfants hispanophones sont répartis dans toutes les écoles publiques de la ville.
Les tout nouveaux New-Yorkais ont l’air heureux, mais aussi épuisés. Avant de traverser l’Amérique du Nord, les migrants ont fait un voyage périlleux à travers l’Amérique du Sud – dans des trains, à travers des rivières, à travers des montagnes. « Nous avons entendu dire qu’il y avait du travail ici », raconte l’Équatorienne Lisbeth Acosta, 23 ans. Elle a décoré ses paupières de paillettes bleues. En novembre, elle arrive à New York avec son compagnon, qui l’a convaincue de partir. Ils partageaient une chambre dans le Queens. Il est maintenant sur le chemin du retour. “Il a trouvé ça trop dur ici”, dit-elle avec des yeux tristes. Sa famille lui manquait.
Acosta a été laissé ici avec deux jeunes enfants. Elle n’est pas seule. Son frère a été temporairement hébergé à The Stewart, un hôtel situé dans un quartier commerçant animé, où elle l’attend désormais. « Un jour, je suis contente que nous soyons ici », dit-elle. “L’autre jour, je regrette.”
Des règles plus strictes pour les demandes d’asile
Au cours des deux dernières semaines, le nombre de migrants entrant aux États-Unis a chuté de façon spectaculaire. C’est le résultat de l’abolition du titre 42, une règle qui permettait aux États-Unis d’expulser les demandeurs d’asile pendant trois ans. Le président Trump de l’époque avait déployé cette mesure sanitaire pendant la pandémie de corona. C’était une règle stricte, mais les migrants expulsés pouvaient tenter de rentrer en toute impunité en vertu du titre 42.
Désormais, la récidive sera punie d’une interdiction d’entrée voire de poursuites. En outre, les migrants, principalement du Venezuela, de l’Équateur et du Salvador, doivent désormais demander l’asile en route vers les États-Unis. S’ils ne peuvent pas prouver qu’ils ont fait une tentative dans au moins un autre pays, ils seront immédiatement expulsés. Quiconque essaie à nouveau dans les cinq ans peut être poursuivi.
Cette nouvelle législation a déjà provoqué une forte baisse ces dernières semaines : de 10 000 immigrés par jour à 4 500. C’est aussi parce que le Mexique, le Guatemala et le Panama ont renforcé leurs contrôles, ce qui rend encore plus difficile pour les migrants de traverser illégalement la frontière.