Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement au Vie et arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
Il a toujours semblé ironique qu’une dépêche radio nocturne conçue pour protéger les marins des plans d’eau les plus dangereux ait été cooptée par la moitié de son auditoire comme étant l’équivalent du Xanax auditif.
Les prévisions maritimes fêtent cette semaine leur centenaire. Ou, du moins, l’Agence maritime et de garde-côtes célèbre le 100e anniversaire de sa première diffusion. Conçu en 1861 par le vice-amiral Robert FitzRoy, selon un communiqué de presse du gouvernement, l’avertissement météorologique maritime a été développé à la suite de la perte du clipper à vapeur Royal Charter, qui a coulé au large d’Anglesey en 1859, faisant 450 morts. Produite par le Met Office pour le compte du MCA, une version du bulletin météo a débuté en 1924, bien qu’elle n’ait été diffusée par la BBC qu’en 1925.
Au cours de son existence, la prévision a sauvé des milliers de vies, mais son application pratique a longtemps été remplacée par des données météorologiques et satellitaires plus précises : la prévision serait précise à environ 93 pour cent. Par conséquent, la grande majorité de ses 6,5 millions d’auditeurs restants aujourd’hui sont des terriens, cachés en sécurité sur la terre ferme.
Au fil du temps, il est devenu une icône culturelle appréciée, une expression tacite de notre identité nationale, et bien que le bulletin soit diffusé quatre fois par jour, c’est l’édition 00.48 qui est devenue une liturgie nocturne. Située quelque part entre le rayon de lune le plus élevé et avant que les oiseaux ne commencent à crier, la prévision est un point fixe pour les insomniaques, soulageant les âmes anxieuses dans un monde plus somnambule.
En tant qu’exercice d’écriture créative, la prévision est de la pure poésie : étrange qu’un projet de science dure ait maintenant été inscrit dans l’art. Son appel exotique a été salué par le poète irlandais Seamus Heaney : « Dogger, Rockall, Malin, Irish Sea :/Vert, poussées rapides, flux de l’Atlantique Nord/Évoqué par cette forte voix d’avertissement de coup de vent,/S’effondrer dans une pénombre sifflante » — alors que son lyrisme naturel a été exploité par tout le monde, de Radiohead à Blur.
Ce sont les noms de lieux dans les prévisions qui suscitent les véritables émotions. Comme quelque chose de Dickens, nous imaginons des fragments de chaque lieu : le Rockall aride, le Cromarty écossais, habillé de tartan, la séduisante Biscaye, la Baie allemande. L’étrangeté et le romantisme d’antan de chaque station évoquent un monde antérieur à Google Maps. Comme le souligne Sanna Nyqvist dans son essai « Poetics of the Shipping Forecast », la science de la cartographie est également un moyen de naviguer et de réfléchir sur nous-mêmes. Comme examiner la Voie Lactée, écouter les prévisions nous rassure sur une certaine permanence dans un monde étrange et changeant.
Mon affinité avec les prévisions s’est développée en tant que membre de la communauté maritime, dans la mesure où j’ai déjà « navigué » sur les eaux de Chelsea alors que je vivais sur une péniche sur la Tamise. Notre amarrage était attaché à l’un des codes postaux les plus prestigieux de la ville : je descendis du bateau et me dirigeai vers Cheyne Walk, une rue dont les immenses demeures appartenaient ou étaient autrefois habitées par des sommités telles que Mick Jagger, Ian Fleming, Paloma Picasso et George Best.
Notre bateau y était amarré en permanence car il était sur le point de couler : il penchait fortement sur tribord et j’ai dû installer une goulotte en plastique autour du lit pour récupérer les fuites inquiétantes couleur mélasse. En hiver, il était un peu moins bien isolé qu’un carton et le câblage électrique autour de la coque était inquiétantement exposé. Nous avons finalement été expulsés car le bateau avait été condamné à juste titre.
Malgré cela, pendant environ neuf mois au début de la vingtaine, je me suis considéré comme le summum du chic : je pouvais aller chez Partridges, l’épicier le plus chic de Chelsea, pour acheter mon dîner, et mon loyer n’était que de 90 £ par mois. Durant cette période, j’ai également développé une conscience aiguë des vicissitudes de l’eau : loin de m’endormir la nuit, la Tamise frappait le mur à côté de ma tête. La marée haute la nuit devenait un point de terreur car le bateau tanguait avec une violence sans précédent. Je serais étonné que même au centre de Londres, on soit encore complètement à la merci d’une force naturelle plus grande et plus puissante.
La nuit, en écoutant la Tamise siffler et gargouiller sur le rivage, j’attendais le calme de « Sailing By », l’étrange petite valse maritime composée par Ronald Binge qui préfigurait les prévisions nocturnes. Et même si je n’ai jamais pu comprendre un mot des prévisions et que toutes les conditions météorologiques semblaient « modérément mauvaises », j’ai trouvé un grand réconfort en pensant aux autres personnes allongées sur les couchettes de leur bateau et ballottées avec moi.
Il s’avère que je n’étais pas très en forme. Le bateau était gelé et humide. Pendant des années, j’ai fait un cauchemar récurrent où je me noyais et je n’ai plus jamais volontairement dormi sur un bateau. Tyne et Dogger, en revanche, sont devenus mes meilleurs amis. Et ces prévisions d’expédition douces et mélodieuses seront toujours ma berceuse préférée.