Après les débuts des Stooges en 1969, Elektra Records ne se souciait pas trop de l’échec critique et commercial relatif du disque. Cela semble impossible maintenant, mais c’était une époque différente et les grands labels pouvaient garder les groupes qui ne réussissaient pas sur leur liste pendant deux, trois, quatre albums tant qu’ils croyaient qu’ils avaient du potentiel. Iggy Pop est l’exemple parfait de la raison pour laquelle cette approche était si bénéfique – tant qu’elle était durable – pour la culture pop. Sa survie artistique – avec et sans Stooges – pendant des décennies, sans jamais générer une grande fortune pour l’industrie, se traduirait par quelques œuvres d’art dont nous sommes avant les premières.
La foi de Jac Holzman (le grand patron d’Elektra) dans les Stooges l’a amené à les envoyer enregistrer ‘Fun House’ à Los Angeles, dans les luxueux studios du label situés dans une maison de style colonial espagnol avec jardin, tandis que le groupe séjournait dans un motel où ils ont rencontré Andy Warhol et sa troupe, en visite dans la ville.
Les Stooges avaient fait leurs devoirs : après des débuts qui n’avaient pas pleinement capturé l’énergie et le danger du groupe en direct (malgré qu’ils contenaient les indiscutables classiques « No Fun » et « I Wanna Be Your Dog »), ils étaient déterminés à constituer une collection de chansons plus agressives, qu’ils ont composées dans leur maison-commune à Ann Arbor, Michigan, dans les mois précédents, de manière plutôt disciplinée pour leur réputation de sauvages. Igualmente se portaron bien durante las sesiones de grabación en mayo de 1970, si descontamos el tripi que se comía Iggy en secreto cada día justo antes de empezar a grabar (“por responsabilidad con el grupo, para irradiar ‘vibe’ y transmitirles credibilidad”, selon le).
Son producteur, Don Gallucci des Kingsmen, a tout de suite compris où devaient aller les plans : non seulement il a accepté de laisser le groupe apporter tout son matériel live pour l’enregistrement (chose essentielle, puisqu’ils jouaient les nouvelles chansons non-stop depuis des mois sur leurs concerts) mais était d’accord avec eux que les premières sessions -enregistrées de manière conventionnelle, chaque membre enregistrant séparément par panneaux- sonnaient comme de la merde. Ils ont donc décidé de recentrer le tout et de mettre en place l’installation live de tout le groupe, moniteurs inclus, et d’enregistrer essentiellement un spectacle en direct dans le studio, avec le volume hurlant et sans se soucier de cet anathème pour les ingénieurs du son qu’est la « fuite ». (c’est-à-dire lorsque le son de plus d’un instrument fuit à travers chaque microphone et qu’une séparation parfaite de chaque piste n’est pas obtenue).
Ils l’ont fait au rythme d’une chanson par jour, en la répétant jusqu’à obtenir la prise la plus cool, et avec une autre approche minimaliste essentielle pour comprendre la puissance fascinante de ce disque : aucun instrument n’a été doublé, il n’y a pratiquement pas de guitares ou d’autres éléments ajoutés. plus tard. Il s’agit essentiellement d’un live des Stooges enregistré dans le plus grand luxe (Iggy : « dans un studio à des années-lumière de la merde de Times Square, au premier étage au-dessus d’un sex-shop, où nous avons enregistré le premier ; c’était un chambre que nous pourrions remplir de notre intense énergie »).
Le résultat est quelque chose qui, depuis la fin des années 1970, est constamment apparu en tête des listes des «plus grands disques de rock de tous les temps». Et c’est ainsi parce que ‘Fun House’ transcende le caractère classique archéologique de la plupart de ces disques, qui sonnent fascinants mais aussi des artefacts d’une autre époque. Et c’est que l’influence de cette étrange concoction faite dans les années 60 mais qui ne sonne pas du tout vieille a commencé à se faire remarquer à l’aube du punk et est toujours valable dans de nombreux disques enregistrés il y a quelques mois. Mais nous en reparlerons plus tard. Le fait est que, tout comme le Velvet Underground, les Stooges viennent des années 60 mais ils ne sonnent pas comme les années 60, ils sonnent comme le futur, même aujourd’hui. Et cela commence par ‘Fun House’.
L’assaut sonique s’ouvre sur deux chansons avec une certaine structure mais qui ne lésinent pas sur le facteur marteau : à la fois ‘Down on the Street’ (avec son rythme paresseux mais implacable et imparable) et ‘Dirt’ (plus rapide et avec un riff impressionnant de trois accords fuzztastiques) ont couplet et refrain, primaire, brut, mais ordonné. Dès le début c’est un pas de géant : fini les rythmes un peu funky de ‘I Wanna Be Your Dog’ et ‘No Fun’, adieu la voix boyish d’Iggy, fini les chansons basées sur des mantras indiens.
Les vagues structures du début sont pulvérisées à l’arrivée de ‘TV Eye’ : on se retrouve devant un riff sur un seul accord qui se répète de façon hypnotique, obsessionnelle, sur un rythme Motown multivitaminé et sans refrain connu (au-delà de quelques intermèdes de cris et grogne). . C’est alors que vous commencez à réaliser que ce n’est pas exactement du hard rock ou du psychédélisme. C’est du rock and roll aux accents avant-gardistes, mais très différent des explorations arty de Reed & Cale, et certainement pas du tout intellectualisé, abandonnant ses paroles très brèves à l’impressionnisme de l’expression minimale : « As-tu vu cette nana ? Il a son œil télé sur moi. »
Mais surtout, l’énergie est différente, plus animale. C’est du punk avant le punk, un esprit qui à l’époque était absent de la musique populaire blanche depuis le rockabilly des années 1950. Comme l’explique si bien Iggy dans l’excellent ‘Gimme Danger’ (disponible en Espagne sur Filmin), travaillant à Chicago comme batteur pour divers bluesmen lui a fait comprendre que contrairement aux Blancs, les musiciens noirs étaient toujours en contact avec leur enfant intérieur. Et il a décidé que sa mission serait d’essayer de retrouver cet esprit libre et décomplexé en faisant sa musique. C’est peut-être la meilleure explication de l’impact des Stooges, de l’énergie qu’ils ont déchaînée sur les générations suivantes. Voir les images au début du documentaire d’Iggy en direct faisant précisément ‘TV Eye’ avec son collier de chien rouge et ses gants de vedette argentés, se tortiller sur scène et sauter dans le publicc’est voir le punk avant que le punk n’existe.
La face A culmine admirablement avec le menaçant ‘Dirt’. Nihilisme (« J’ai été un déchet, mais je m’en fiche / Ils m’ont blessé, mais je m’en fiche ») sur un riff, dans ce cas une basse, et une séquence d’accords descendants et rampants. C’est l’un des chefs d’oeuvre de l’album, et forme une parfaite trilogie avec ‘TV Eye’ et ‘Loose’.
La face B est limitée à trois chansons : « 1970 » roule sur un groove Bo Diddley implacable de répétitions mécaniques passionnantes, avec la guitare d’Asheton de retour dans son registre aux tons épais incomparables (ayant commencé comme bassiste, il a toujours joué de grosses cordes sur la guitare pour se sentir plus à l’aise, et cela a donné à son style ce timbre reconnaissable). Mais juste à la fin de la chanson, il y a une nouveauté importante : dans cette deuxième partie, le groupe ajoute des improvisations avant-gardistes grâce au saxophone style free jazz de Steven McKay, qui ne quitte plus la « scène » avec Iggy tout au long du reste de l’album. Quand arrive la chanson ‘Fun House’, le primitivisme rock des Stooges se marie à merveille avec cette touche « avant-gardiste », qui intéressait particulièrement Iggy car il y avait une scène musicale expérimentale florissante à Ann Arbor.
Pendant plus de sept minutes, la pop grogne et chante des couplets bluesy (« calling from the funhouse with my song / We’ve been apart, honey, too long »), avec le saxophone et les guitares lance-flammes de Ron Asheton qui brouillent derrière lui. . La transition vers « LA Blues » est presque imperceptible, dans un morceau de forme libre sans rythme, notation ou riffs reconnaissable, un morceau qui était simplement appelé « The Freak Out » en direct. Certains considèrent ce clip de clôture comme le premier chef-d’œuvre de l’art-rock, ou du noise, et certains ne le supportent pas. On peut également affirmer que les compositions de ce côté sont inférieures, ou même que l’incorporation du sax jazz ne fait pas exactement partie des innovations «Fun House» qui s’imposeront dans les décennies suivantes. Ce qui est incontestable, c’est que l’énergie croissante et menaçante de la première partie du disque explose glorieusement dans cette seconde, et c’est l’onde de choc de cette déflagration qui scintille encore quarante ans plus tard, comme un résidu radioactif.
Car il est aisément défendable d’affirmer que l’influence des Stooges dans l’histoire de la musique a été encore plus grande que celle du Velvet Underground : on la décelait déjà sans mal dans les parties de glam (les New York Dolls avec leur irrévérence et leur guitares dures), évidemment Bowie, mais aussi du pré-punk électronique (voir les Stooges vivre à NY a inspiré Alan Vega pour former Suicide), le pub rock aux amphétamines de Wilko Johnson, tout punk américain (les Ramones a Blondie ou Television), à l’anglaise ( les guitares et l’attitude des Sex Pistols) ou encore dans le psychobilly (Lux Interior en tant que frontman et chanteur doit autant au rockabilly des années 50 qu’à Iggy grognant dans le micro torse nu).
Déjà dans les années 80, son charme était encore perçu dans le hardcore (Henry Rollins, fan absolu), le post-punk (Iggy était le chanteur préféré des Siouxsie Sioux), dans l’art pop de Sonic Youth (qui a fait des reprises des Stooges), dans le néopsychédélisme de Spacemen 3, dans les guitares plus lourdes de Johnny Marr (un fan avoué des Stooges), dans le rock australien (de The Birthday Party et ses versions de ‘Loose’ aux guitares malades de The Scientists), évidemment dans tout en grunge (‘Raw Power’ était l’album préféré de Kurt Cobain), en noise pop (J Mascis, fan lui aussi), dans le plus furieux de riot grrrl (Bikini Kill via Joan Jett), dans des quartiers de Brit Pop (Supergrass et Oasis mentionnant les Stooges comme inspirations pour leurs riffs de guitare), ou encore le néo-garage des White Stripes (l’initiation de Jack White au punk rock passe par eux).
Et même ces dernières années on pourrait citer une infinité d’artistes influencés par eux : de Wayne Coyne disant que « les Stooges font partie de mon ADN » aux fans absolus que sont Jehnny Beth de Savages ou Karen O de Yeah Yeah Yeahs ( » Dirt » m’a appris que la douleur et le plaisir se consomment mieux crus »), jusqu’à atteindre l’énergie et l’attitude percutante de la guitare des récents Fontaines DC