La guerre en Ukraine fait rage depuis plus d’un an et demi maintenant et elle fait des ravages. Les soldats au front ne doivent pas seulement faire face à des blessures physiques, un grand nombre de soldats ont également des problèmes psychologiques. « Je ne suis plus la même personne que j’étais avant cette guerre. »
La nuit : peu de sommeil et des rêves terrifiants. Pendant la journée : attaques de panique et flashbacks. Ils sont tous épuisés et certains sont aux prises avec des pensées suicidaires. Ils ont peur de leurs propres torsions cérébrales et de ce qu’ils pourraient les amener à faire.
Vladyslav Ruzhev, un sergent ukrainien de 28 ans, fait des cauchemars récurrents à propos d’une expérience de l’hiver dernier. Il était coincé en position avec son unité, incapable de faire quoi que ce soit contre le barrage constant de l’artillerie russe ou de se protéger correctement contre le froid glacial, alors qu’il regardait ses camarades perdre des bras et des jambes.
« Parfois, le sol était si plein de blessés que les véhicules d’évacuation passaient accidentellement dessus dans le chaos », dit-il, rappelant les scènes dont il a été témoin au front plus tôt cette année.
En un an et demi de guerre, de nombreux soldats ukrainiens n’ont eu au total que deux semaines de repos. Et s’ils peuvent s’éloigner du front pendant un certain temps, beaucoup d’entre eux ont surtout besoin d’un traitement pour traumatisme psychologique.
Ce besoin s’accroît et dépasse de loin la capacité de l’Ukraine à y répondre. Cela ressort des visites de Le New York Times aux institutions qui fournissent des soins psychologiques et d’entretiens avec des soldats, des thérapeutes et des médecins.
Étagère pleine de pensées
Andriy Remezov ne connaît que trop bien cette souffrance. Après avoir combattu les forces russes à l’est en 2014, il est rentré chez lui et est entré dans une spirale descendante.
« Je suis devenu accro à la drogue et à l’alcool et j’ai même pensé au suicide, mais mes camarades m’ont sauvé », explique Remezov (34 ans). Il suivit un traitement, devint lui-même psychologue et se maria. L’année dernière, il s’est réengagé.
Nous le rencontrons à Kiev. Assis dans la cuisine à côté de sa femme Marharyta Klysjkan, sirotant une tasse de café, il explique qu’à chaque fois qu’il quitte le front, il passe un peu de temps à penser à ce qu’il a enduré « pour que je puisse le mettre sur une étagère dans ma tête ». Sinon, dit-il, « toutes ces informations ne peuvent que me déstabiliser ».
La plupart des soldats font l’erreur d’essayer de résoudre leurs problèmes par eux-mêmes, comme il l’a fait autrefois. Mais le système de santé mentale ukrainien ne peut gérer qu’une fraction du fardeau actuel, dit-il. Une poignée de centres en Ukraine traitent les traumatismes mentaux avec une psychothérapie traditionnelle et des traitements alternatifs : stimulation électrique, animaux, yoga, hydrothérapie, etc.
Pris au piège mentalement
À Lisova Polyana, un hôpital près de Kiev, les thérapeutes utilisent la « thérapie biosuggestive », un mélange de paroles, de musique et de toucher sur la tête, la poitrine, les épaules et les bras. Même se faire couper les cheveux chez le coiffeur peut être thérapeutique : c’est une rencontre en toute sécurité avec un étranger qui donne un sentiment de routine et d’attention.
L’hôpital traite les soldats souffrant de dommages psychologiques ainsi que de blessures physiques, y compris des lésions cérébrales. « C’est maintenant devenu une épidémie, l’artillerie russe est comme la pluie », a déclaré Ksenia Voznitsyna, la directrice. « Nous travaillons également avec des personnes qui ont été torturées pendant leur captivité russe. »
Les hommes endurcis qui entrent à l’hôpital ont parfois du mal à accepter le traitement. Pour certains, le toucher est déclencheur. Lors d’une séance de groupe, certains soldats hyper-vigilants peinent à garder les yeux fermés lorsqu’on leur demande. L’un d’eux tremble de façon incontrôlable.
L’objectif provisoire est de les remettre en bonne santé pour revenir au front. La récupération finale doit attendre.
Maksym (35 ans) a attaqué son colocataire la nuit parce qu’il pensait qu’il était un soldat russe. Après l’incident, il a insisté pour avoir une chambre pour lui tout seul. Le bourdonnement des abeilles le déclenche : il attend des drones. Un champ de tir lui donne des flashbacks de la scène de bataille.
« Nous avons perdu la plupart des hommes de mon unité », dit-il. « Je pleure parfois. Quand je m’endors, je peux rejouer les images partout dans ma tête. Je me souviens des visages de tous nos camarades morts.
Maksym ne voit pas l’intérêt de son deuxième séjour dans un centre de rééducation à l’extérieur de Kharkiv. Mais comme beaucoup de soldats, il est mentalement pris entre les horreurs de la ligne de front et le sentiment que c’était le seul endroit auquel il appartenait. « Je connais mon métier et mes fonctions au front, explique-t-il. « Ici, je ne sais pas tout. Peut-être qu’un jour, quand la guerre sera finie ici, j’irai dans une zone de combat ailleurs. »
Entre les séances de thérapie, il s’assoit seul dehors, fumant et regardant au loin. Il continue d’envisager chaque combat, ravagé par la culpabilité. Pourtant, il dit qu’il retournerait au front parce qu’il ne peut pas abandonner ses camarades. Finalement, il les rejoindra effectivement plusieurs jours après notre conversation.
Manque d’argent
Par un après-midi ensoleillé à Kiev, des dizaines de soldats en uniforme se rassemblent devant le Spirit Rehabilitation Center pour faire quelque chose que la plupart d’entre eux n’ont jamais fait auparavant : faire de l’équitation.
Un instructeur montre aux hommes autour d’une écurie à cheval, leur fait faire des exercices de bras et leur dit de se pencher en avant et de serrer leur cheval. Un large sourire apparaît sur le visage de l’un des soldats, ses bras enroulés autour de l’encolure de son cheval.
« Ils apprennent à monter à cheval, mais cela leur donne aussi de la concentration. Cela les aide à être ici et maintenant, à être présents dans l’instant », explique Ganna Boerago. Elle est la fondatrice du programme de thérapie équine.
Ensuite, elle rassemble les soldats en cercle et leur demande comment l’expérience les a fait se sentir. Un soldat dit que cela le rend heureux, une émotion qu’il ne s’attendait plus à ressentir.
C’était la dernière session du genre. Le programme a pris fin faute de fonds.
Monde menaçant
De nombreux vétérans traumatisés luttent avec les mêmes pensées : que les autres ne peuvent pas comprendre leur souffrance et qu’ils ne savent pas comment retourner dans un monde civil qui leur semble maintenant complètement étranger. « Vous ne pouvez pas comprendre parce que vous n’avez pas senti l’odeur du champ de bataille, n’avez pas entendu ces sons, ne savez pas ce que ça fait de tuer quelqu’un », dit Maksym.
Oleksiy Kotlyarov (36 ans) est un chirurgien militaire qui voit chaque jour d’horribles blessures dans un poste médical en sous-effectif au front, sous des bombardements constants et avec un minimum de repos. Il souffre de dépression, a des crises de panique et des crises de larmes et a reçu un diagnostic de SSPT.
Au front il s’est adapté à la peur, dit-il, mais dans la capitale, où il y a foule et où la vie normale continue, il a le sentiment de ne plus pouvoir se contrôler. Au front, « tout est gris et dévasté », dit-il. « Ici, les gens rient, boivent du café. Tout le monde y souffre. »
De nombreux traitements que reçoivent les soldats, tels que la physiothérapie ou des activités telles que le modelage avec de l’argile, les réinitient à un monde qui n’est pas menaçant. Cela leur permet de renouer avec les autres, y compris les civils, tout en gardant leur esprit et leur corps occupés.
Début de crise majeure
« Au début, les soldats hésitent à être traités par l’art-thérapie », explique Yaroslav Chabanyuk, professeur de poterie au centre médical du ministère de l’Intérieur à Kiev. Mais « ça interrompt leurs pensées ».
Les soldats et leurs thérapeutes disent tous que l’Ukraine commence tout juste à faire face à la profonde crise de santé mentale qui fait rage dans le pays. Une crise qui durera probablement des années.
Klyshkan, la femme de Remezov, dit qu’il faut beaucoup d’énergie pour rester joyeuse, patiente et serviable envers son mari, ce qui ne changera pas de si tôt. Elle a envisagé de prendre un emploi rémunéré, mais a décidé qu’elle ne pouvait pas combiner les deux. Klysjkan: « Le plus important est de ne jamais s’attendre à ce qu’il soit la même personne que la dernière fois que nous nous sommes vus. »
Anton Koshantchuk (22 ans), l’un des soldats soignés à Lisova Polyana, montre un tatouage sur son biceps d’un visage démoniaque hurlant. « C’est le reflet de mon état intérieur », dit-il.
Kotlyarov dit à un moment donné : « Je ne suis plus la même personne qu’avant cette guerre. J’ai peu d’empathie, j’ai développé une tolérance à la violence. Il parle non seulement pour lui-même, mais pour de nombreux autres soldats dans cette guerre.
© Le New York Times