Si Noël est (hélas) une période de déchaînement matérialiste, janvier est souvent une période de réflexion triste. Aurions-nous vraiment dû acheter l’un pour l’autre tout ce qui sera bientôt mis en décharge ? La réponse, comme je l’ai écrit une douzaine de fois, est la suivante. . . probablement pas.
Heureusement, les gens ont arrêté de m’envoyer des courriels affirmant que les économistes ne comprennent pas Noël. Maintenant, ils m’envoient des courriels déclarant que les économistes ne comprennent pas la croissance exponentielle et que, par conséquent, la planète est condamnée. Cela est irritant, car dire que les économistes ne comprennent pas la croissance exponentielle revient à dire que les comptables ne comprennent pas la comptabilité en partie double, ou que les poètes ne comprennent pas la métaphore. Considérez l’appât pris.
Une vieille illustration de croissance exponentielle reste la meilleure. La légende raconte que le génie qui a inventé les échecs s’est vu demander par un monarque ravi de nommer sa récompense et a demandé un paiement en apparence modeste : un grain de riz pour la première case de l’échiquier, deux pour la deuxième, quatre pour la troisième. . . doublant à chaque fois. Ce doublement est un processus exponentiel, et la plupart des gens sont surpris lorsqu’ils entendent pour la première fois que le 64ème carré nécessiterait plus que ce que n’importe quelle récolte pourrait produire.
Moins intuitif encore, chaque carré contient plus de riz que tous les carrés précédents réunis. Quel que soit le carré que vous choisissez, et aussi dramatique que puisse paraître le tas de riz, la suite fera paraître tout cela insignifiant. Remplacez maintenant la consommation d’énergie ou les émissions de carbone par le riz, et vous pouvez voir la catastrophe environnementale imminente.
Si le riz sur l’échiquier est l’illustration la plus célèbre de la croissance exponentielle, l’essai le plus célèbre sur le sujet a été publié en 1798 par Thomas Malthus. Malthus a prévenu que la population humaine menacerait toujours de dépasser la production agricole. Quelle que soit la rapidité avec laquelle la productivité agricole augmente, si cette croissance est arithmétique – 10, 20, 30, 40, 50 – alors elle sera inévitablement dépassée par le progrès exponentiel de la croissance de la population humaine – 2, 4, 8, 16, 32, 64. Aucune prospérité durable n’est possible : les humains finiront inévitablement par sombrer dans la pauvreté.
Il ne peut y avoir de discussion avec les mathématiques ici. La faille de l’argumentation de Malthus réside dans son hypothèse d’une croissance démographique exponentielle. La population mondiale se stabilise ; le nombre d’enfants de moins de cinq ans dans le monde a atteint un sommet en 2017. Cela nous rappelle que les mathématiques ne nous mènent pas loin et devraient inciter tous ceux qui s’inquiètent pour la planète à se demander : qu’est-ce qui, selon nous, croît de façon exponentielle, et ne l’est pas ? ?
Un coup d’œil sur le Royaume-Uni, l’une des premières économies développées au monde, est instructif. Ce cœur industrialisé de l’empire brûlait autrefois de grandes quantités de charbon qui réchauffait l’atmosphère et ratatinait les poumons. Mais comme le note Hannah Ritchie dans son nouveau livre réfléchi Pas la fin du monde, les émissions de charbon par habitant au Royaume-Uni ont atteint un sommet il y a plus de 100 ans. Une partie de cette baisse représente la délocalisation de processus industriels, le charbon étouffant quelqu’un d’autre, mais la majeure partie reflète l’utilisation de technologies plus propres et plus efficaces.
Au Royaume-Uni, les émissions de CO₂ par personne ont diminué de moitié au cours de ma vie. À l’échelle mondiale, les émissions de CO₂ par personne ont culminé en 2012. Même si le monde est toujours confronté à d’énormes défis environnementaux, rien dans ces chiffres ne suggère une croissance exponentielle. La croissance économique se poursuit – peut-être pas de façon exponentielle, mais elle est plutôt exponentielle. Heureusement, la planète ne se soucie tout simplement pas des chiffres des comptes du revenu national. Ce qui compte pour notre environnement, ce sont les flux d’énergie, les polluants et autres grandeurs physiques.
On pourrait supposer que la croissance économique doit nécessairement s’accompagner d’une augmentation de la pollution et de la consommation d’énergie, mais les données suggèrent que la situation est plus encourageante que cela. Un peu d’introspection aussi : si vous gagnez 1 000 £ à la loterie, vous pourriez augmenter le chauffage de votre maison. Cela ne veut pas dire que si vous gagniez 1 million de livres sterling, vous vous feriez bouillir vivant. Chaque centime dépensé ne doit pas nécessairement être arraché au sol de notre planète.
Il y a d’autres lueurs d’espoir. Par exemple, même si la déforestation continue à prendre une ampleur inquiétante, elle a été bien pire pendant la majeure partie du XXe siècle – et dans de nombreux pays riches, les forêts sont en train de réapparaître. L’utilisation des terres agricoles a atteint son apogée à l’échelle mondiale il y a environ 25 ans, et Ritchie soutient que nous pourrions également avoir atteint ou presque un pic d’utilisation d’engrais.
Mais tous les indicateurs ne sont pas aussi rassurants. Ed Conway, dans son livre Monde matériel (2023), souligne des chiffres troublants sur la quantité de choses – sable, eau, terre – que nous déplaçons. « En 2019, écrit-il, nous avons extrait, creusé et dynamité plus de matériaux de la surface de la Terre que la somme totale de tout ce que nous avons extrait depuis l’aube de l’humanité jusqu’en 1950. » Cela est dû en partie à la demande croissante, mais aussi au fait que nous avons cueilli les fruits à portée de main.
Le cuivre est le système nerveux de notre ère électronique, mais les mineurs ont dû extraire toujours plus de minerais de plus en plus rares – la plus grande et la plus célèbre mine de cuivre du monde, Chuquicamata, avait des filons qui contenaient jusqu’à 15 pour cent de cuivre à la fin. 19ème siècle. Aujourd’hui, ils représentent moins de 1 pour cent. Nos appareils deviennent plus petits et plus légers, mais pas les camions gargantuesques de Chuquicamata.
Conway craint que nous tenions pour acquis les processus industriels cachés qui sous-tendent notre confort quotidien. Ritchie craint que nous soyons si découragés par les prophéties catastrophiques que nous risquons de rater l’occasion de devenir la première génération véritablement durable dans le monde moderne.
Les deux ont raison. Nous dépendons d’une grande variété de ressources naturelles ; il existe des tendances à la fois alarmantes et encourageantes. Nous avons besoin des bonnes politiques dès maintenant, et les adopter signifie mettre de côté les expériences de réflexion sur la croissance exponentielle et plutôt examiner ce que les données nous montrent sur les défis et les opportunités à venir.
Le nouveau livre pour enfants de Tim Harford, « The Truth Detective » (Wren & Rook), est maintenant disponible
Suivre @FTMag pour découvrir en premier nos dernières histoires