La philosophe et écrivaine Michela Marzano, à travers les expériences du protagoniste de son nouveau roman, explore la frontière grise entre consensus et abus

DOù commence et où finit la violence ? Existe-t-il des cas dans lesquels la victime ne serait qu’à 50, 40 ou 30 pour cent, alors que dans d’autres, elle serait victime à 100 pour cent ? Pouvez-vous dire que vous avez été maltraité alors que vous ne pouvez nier avoir ressenti du désir ? Dans le nouveau, plus philosophique et moins autobiographique de ses romans, J’attends toujours que quelqu’un s’excuse auprès de moi (Rizzoli), Michela Marzanoprofesseur de philosophie morale à l’université Paris Descartes, aborde une question qui ne peut être définie qu’avec des adjectifs prudents : délicate, difficile, complexe, épineuse, surtout aujourd’hui.

Michela Marzano le sens du consentement

Nous discutons des frontières, comme si les hommes et les femmes étaient des territoires dotés d’un poste frontière. Cinq ans après #MeToo, les mots « consentement », « violence », « victime » ont pris de nouvelles significations. Quand peut-on être sûr qu’un « oui » ne cache pas une incertitude ? Où s’arrête la cour et où commence le harcèlement ?

Anna, la protagoniste du roman, travaille à la radio et enseigne une maîtrise en journalisme. Elle rêvait d’être actrice et, face aux regards, aux mains et aux paroles des hommes, son instinct a toujours été de renoncer à des morceaux d’elle-même. Avec le recul, il réfléchit à l’ambiguïté du rapport aux autres et à notre corps : «Quand nous tombons amoureux, nous sommes tous prêts à céder pour ne pas perdre la personne que nous aimons», dit-il. Et puis : « L’amour est le crime parfait. »

Il n’y a pas de nuances

Un crime sans punition ?
«Les députés ont envoyé un message fort : toute relation sexuelle non consensuelle doit être qualifiée de viol dans tous les Etats de l’Union. Et le débat est rouvert. Je travaille depuis longtemps sur le thème du consentement, j’ai écrit ma thèse de fin d’études là-dessus en 2005 (jamais traduite en italien) alors que personne n’en parlait encore, et je le porte en moi avec le désir de tout comprendre. ses nuances. Je me suis mise toute entière dans ce livre, je me suis disputée avec mon mari, avec des amis, je me suis disputée avec mes élèves qui ne trouvaient vraiment pas les mots pour le dire. Nous devons réfléchir aux stéréotypes qui entravent les relations et nous empêchent d’exprimer pleinement nos désirs. »

Est-ce difficile ?
« Sans cesse. D’un côté il y a l’éducation pornographique, de l’autre ceux qui proposent de s’en prendre aux hommes. Il faudrait déconstruire une certaine manière d’être masculin, l’idée de considérer les femmes comme jetables, quel que soit leur désir, leur droit de dire oui ou non. Et est-ce qu’on veut parler de comédie italienne ? La plupart des films avec lesquels les baby-boomers ont grandi, et avec lesquels nous avons grandi aussi, sont pleins de sexisme et de stéréotypes. »

Le consentement est un processus

Accusez-vous des œuvres considérées comme des chefs-d’œuvre ?
« Pourquoi ne devrions-nous pas aussi critiquer un film comme My Love Help Me, où Alberto Sordi, sur la plage de Sabaudia, poursuit et bat sa femme, Monica Vitti, coupable d’être tombée amoureuse d’un autre homme ? Ou un Totò, peut-être intouchable, mais qui, lorsqu’il joue le prince dans Totò e le donne, nous décrit comme inappropriés, autoritaires, mélancoliques, imprudents, malins, superficiels, égoïstes, envieux, ennuyeux, gourmands… oui même gourmands, et tout le monde il rit » .

Mais qu’est-ce que le consentement ?
«C’est un processus. Pas un « oui » ou un « non » clair. J’ai peut-être envie de jouer mais, comme dans tous les jeux, je dois pouvoir en dire assez. Il n’y a pas un ami ou un collègue qui n’ait vécu une situation comme celle-ci : céder plutôt que s’opposer. Céder, ce n’est pas permettre. C’est la peur, la honte, la culpabilité. Il existe également une fausse conception de la liberté. Certes, il fallait rompre avec les schémas qui géraient la sexualité de manière rigide. Mais la libération a été mal interprétée. Est-ce que je crie « le corps est à moi » et puis je le donne ? Nos mères ont fait la révolution et nous, au sein du système de pouvoir, avons cédé. »

Mais pourquoi si je dis non, ce n’est pas non ?

Si une fille entre dans une chambre avec un homme et l’embrasse, mais qu’elle ne veut pas avancer et qu’il la force, est-ce toujours de sa faute ?
«Pour beaucoup, c’est une chose difficile à comprendre. Dans la série Netflix, Anatomy of a Scandal, James et Olivia ont eu une aventure. Un jour, alors que tout est fini entre eux, il la viole dans l’ascenseur. Du moins, c’est ce que dit Olivia dans la plainte, affirmant que l’histoire était close et qu’elle en était bouleversée. Lorsque, dans l’ascenseur, James commença à l’embrasser, elle s’était trompée sur le fait que la relation pourrait reprendre. Mais ensuite, c’est devenu brutal. Tout le procès tourne autour de la question : au moment des faits, James pensait-il qu’Olivia était d’accord ? Le terme « allumeuse », souvent utilisé en français, signifie littéralement « celui qui s’allume puis recule », en italien il devient « attizzac… ». Alors une phrase comme « ne fais pas la petite allumeuse », qui semble gentille, est l’obscène « ne sois pas pointilleux… » (et il lui dit). »

Un consentement « éclairé »

C’est peut-être pour cette raison que beaucoup voudraient aujourd’hui, pour éviter tout malentendu, codifier n’importe quel geste. Peut-on imaginer une sorte de « consentement éclairé » ?
« Peut-être en médecine : quand on refuse un traitement ou qu’on l’accepte. Nous sommes conscients de ce que nous faisons parce qu’ils nous l’ont expliqué. Mais quand le sexe est en jeu, seul un naïf ou un fou peut prétendre que le consentement peut être éclairé, effaçant les énigmes du désir. Que vous autorisez-vous à faire lorsque vous consentez à une relation ? Il y a un abandon, un lâcher prise, un effleurement de l’intimité profonde de notre être. Je pense à cette belle série coréenne sur une jeune femme qui souffre d’autisme et qui, malgré cela, devient avocate, Woo Young-woo. Un jour, il rencontre un homme accusé d’avoir violé une jeune femme handicapée et accepte de le défendre. Il y a toute la question de l’ambivalence, de ce qui est convenu, de qui peut le faire et qui ne peut pas, ne peut pas ou ne devrait pas, n’en est pas capable. La jeune femme handicapée dit aimer ce garçon et pourtant le dénonce, poussée par sa mère : pour elle tout homme est cynique, encore moins devant sa fille, qui semble grande, mais c’est comme si elle avait treize ans, elle disait « oui » à n’importe qui juste pour implorer un peu d’amour. Mais qui profite réellement de qui ? Nous sommes tous handicapés lorsque nous implorons de l’affection. »

Ce qui n’est pas acceptable

Mais les hommes se plaignent…
« Vrai. Les soixante-dix ans ne nous écoutent pas. Mon mari n’a pas lu le livre et, en fait, dit : « Nous ne pouvons rien faire/dire de plus ». Mais il n’y a pas de maccarthysme éclair. »

Qu’est-ce qui n’est pas acceptable ?
«Le baiser (indésirable) de Rubiales sur la bouche de la footballeuse espagnole Jennifer Hermoso lors de la cérémonie de remise des prix: c’est du harcèlement. Selon les mots de Roberto Vannacci (« l’égalité des sexes est l’un des maux de notre siècle »). Ce sont des discours de haine, ni plus ni moins, ce sont des pierres, pas la liberté d’expression. »

Comment répondez-vous ?
«Pas avec des hashtags ni avec des invectives (j’ai vu des tons très durs concernant le viol de Palerme). Au bout de quelques semaines, tout s’est tu. Nous devrions amener les femmes dans le monde masculin et les hommes dans le monde féminin pour se comprendre. L’opacité du désir échappe à chacun. »

Et vous, attendez-vous que quelqu’un s’excuse auprès de vous ?
«Nous attendons tous que quelqu’un nous présente ses excuses pour les torts que nous avons subis, mais nous seuls pouvons nous excuser pour ce que nous avons fait et ce que nous n’avons pas fait. Nous pouvons devenir sujets de notre désir et de notre vie. Dire : peut-être que j’ai été une victime, mais à partir d’aujourd’hui je peux être sûr que mon « non » est non. »

iO Donna © TOUS DROITS RÉSERVÉS