« Gratitude et joie! Je n’ai jamais imaginé que quelqu’un comme moi, un métis du côté indésirable du monde, reçoive le Lion d’or pour l’ensemble de sa carrière… Si c’était possible, alors tout est possible ! (des rires) C’est le moment dont des générations et des générations de femmes rêvent depuis des millénaires ». Le sourire voix extraordinairement douce et veloutée de Cecilia Vicuña – Chilienne new-yorkaise d’adoption – venue via Zoom de Santiago (« Je suis ici avec ma mère qui a 96 ans : elle est fantastique ! »).
La motivation de la reconnaissance ? Il l’explique Cecilia Alemani, commissaire du Biennale 2022. « C’est une artiste – allant de la peinture à la performance en passant par des assemblages complexes – et une poétesse ; a passé des années à préserver les œuvres littéraires des écrivains latino-américains. Elle est également une militante qui se bat pour les droits des peuples autochtones. Pendant des décennies, il a travaillé en marge, avec humilité et obstination, anticipant les débats sur l’écologie et le féminisme ».
Cecilia Vicuña (photo William Jess Laird).
« Enfants sauvages »
Toutes nos félicitations! Dans une époque tragique comme la nôtre, on se demande pourtant quel pourrait être le rôle de l’art.
César Vallejo, le poète péruvien, a dit la chose la plus importante : pousser les cœurs vers la justice, vers ce qui nous rend humains. C’est un système qui nous guide comme le magnétisme terrestre guide les oiseaux dans leurs migrations : il ne s’agit pas seulement de l’esprit, c’est une affaire complexe. Les Quechua des Andes ont un terme approprié : sonqonl’énergie du cœur qui se meut en action, en beauté, en générosité.
Mais l’artiste a-t-il une responsabilité sociale ou ne répond-il qu’aux Muses ?
Les deux sont vrais. Les Muses ne sont pas liées à un seul individu, c’est un non-sens occidental. Je travaille beaucoup avec la tradition orale indigène du Chili (pour la préserver en 2009 il a fondé l’ONG Oysi avec son camarade James O’Hern, éd) où il y a ce beau concept : si un artiste pense que c’est elle – ou lui – qui agit, sa compréhension est brouillée car en vérité ces langages viennent de sources anciennes et travaillent à travers nous.
Quand avez-vous compris pour la première fois que l’art voulait parler à travers vous ?
Ma mère se souvient toujours – j’avais peut-être deux ans – qu’elle m’a appelé pour le déjeuner et que j’ai répondu : « Non, je peins ! » (sourit). A neuf ans, j’ai réalisé : oh, je suis écrivain ! Je suis née dans une famille – branche paternelle d’origine basque et italienne, branche maternelle indigène – d’artistes et d’intellectuels, où beaucoup de femmes étaient sculptrices. Un clan d’une vingtaine de personnes qui vivait librement dans la nature en communauté, à une heure de Santiago. Merveilleux mélange de migrants européens et autochtones, qui avaient accueilli des juifs ayant fui pendant la Shoah et des espagnols ayant fui le franquisme… C’était une ère de paix et de créativité pour le Chili, celle qui aurait conduit à l’élection démocratique de Salvador Allende.
Cecilia Vicuña dans son atelier (photo William Jess Laird).
« Le vent, le soleil »
Une enfance féerique.
Mes parents étaient très jeunes quand je suis né. Ma mère m’a salué le matin : « A plus tard », et a disparu toute la journée. Je suis resté seul au milieu des grands canaux d’irrigation : j’aurais pu me noyer, mais ça n’est pas arrivé : les grenouilles, le vent, le soleil ont pris soin de moi. Je me sentais embrassée et protégée par la nature, et je me sens toujours. Mais alors…
Mais alors?
Quand j’avais neuf ans, mes parents ont décidé que nous ne pouvions pas continuer à être des enfants sauvages, errant nus (des rires) parmi les créatures de la forêt. Nous avons déménagé à Santiago, j’étais inscrit dans une école anglaise : la plupart des camarades de classe étaient beaucoup plus riches que moi, grands et blonds, alors que j’étais petit et à la peau foncée : j’étais intensément harcelé. Ma réponse? J’ai commencé à raconter des histoires fantastiques, étonnantes. Le professeur l’a remarqué et, un jour, il m’a fait raconter l’histoire devant la classe. Je crois que c’était ma grâce salvatrice : ils ne pouvaient plus me harceler parce que j’avais les mots !
Cecilia Vicuña lors d’une performance (photo Daniela Aravena).
Bientôt au Guggenheim
Quel est modèle vous a inspiré ?
Les femmes de la famille, sculpteurs libres et fortes, qui ont pleinement participé à la vie politique et intellectuelle : ma première quipu (« Sculptures textiles » qui rappellent le système de calcul inca avec des cordes et des nœuds, éd) Je l’ai créé après avoir feuilleté un livre sur les artefacts précolombiens dans le bureau de ma tante, Rosa Vicuña. Pour la poésie, mon grand-père : avocat – persécuté et emprisonné – qui s’est battu pour les droits civiques (en 1948 il a défendu Neruda du gouvernement Videla), écrivain, ami de Gabriela Mistral (première latino-américaine à recevoir le prix Nobel de littérature, éd).
Et pour la peinture ?
Léonora Carrington. Adolescent, j’avais déchiré une reproduction d’une de ses peintures dans un magazine et je l’avais collée sur une planche de bois.
Le titre de la Biennale 2022, Le lait des rêves / Le lait des rêves, s’inspire de Carrington. Croyez-vous aux signes ?
Bien sûr! Quand j’avais 20 ans, Leonora m’a invité à rester chez elle à Mexico. En traversant le patio, j’ai vu son atelier, aux fenêtres géantes : oui, c’était un monde de rêve !
Un exemple de solidarité féminine. Rareté?
Assez rare, oui. Cependant, je pourrais en citer d’autres. Mes grands-mères, d’abord. Comme ma mère, ils aimaient ce qu’ils voyaient en moi, et cela m’a permis de m’exprimer : voir la beauté chez les autres est un acte créatif très puissant. Fondamental, en 1980 (avant que les protagonistes du milieu artistique ne deviennent individualistes et orientés vers les affaires), aussi le moment de New York. Arrivée pour un spectacle de Londres (où j’étais en exil après le coup d’État de 1973), j’ai été accueillie par un groupe féministe, leCollectif Hérésies: une expérience merveilleuse, j’ai même déménagé.
Pas de sexe
Mais existe-t-il une « voie féminine » ou l’art n’est-il pas un genre ?
En réalité, être une femme, c’est n’avoir aucun genre (des rires). Selon la perspective indigène, le genre est relatif : chacun incarne l’un ou l’autre dans les différentes périodes de la vie. Regardez les enfants, qui n’ont aucune perception qu’ils sont de sexe masculin ou féminin. Dans certaines communautés andines, il y a l’idée que les femmes sont des femmes en âge de procréer, mais – si elles vieillissent – elles deviennent des hommes : souvent les chefs de famille sont les personnes âgées. Les hommes s’affaiblissent avec les années, nous devenons plus forts.
D’un point de vue pratique, qu’est-ce que cela signifie d’être une artiste féminine ?
Cela signifie être censuré, ridiculisé, ignoré, marginalisé. Cela m’est arrivé toute ma vie. L’intérêt pour mon travail est récent, il a commencé en 2017 avec documents 14 (l’événement d’art contemporain organisé à Kassel, en Allemagne, tandis que Cecilia Vicuña sera bientôt célébrée avec une exposition à Guggenheim à New York éd). Nous, les femmes, nous sommes libérées du féminisme, mais nous n’avons pas seulement besoin du féminisme : cela concerne tout le monde.
La « Leoparda de Ojitos » peinte par Cecilia Vicuña en 1977 (Courtesy the Artist_Lehmann Maupin).
« Gardien de l’esprit »
Aujourd’hui on l’appelle éco-féministe, mais c’était déjà quand le terme n’existait même pas.
Exactement (des rires)! Nous savions déjà que l’eau serait une urgence planétaire dans les années 1960, je l’ai appris au lycée, mais nous l’avons ignoré. Personne ne peut vous enseigner le lien avec la nature, vous devez en faire l’expérience. Mes œuvres de la série que j’ai définie comme « art précaire » – réalisées avec les débris que la mer amène sur la plage – sont une invitation à retrouver l’écoute : la nature nous parle sans cesse alors que nous restons sourds. Et muet. Nous devons nous rouvrir à cette sensibilité que tout le monde a.
(Elle arrange ses cheveux, très longs)
Y a-t-il une raison de les garder si longtemps ?
Oui, en tant que jeune homme, chaque fois que je traversais une crise ou une transformation, je les coupais. Maintenant je les laisse faire, qu’il en soit ainsi…
« Let it be » : une philosophie qui vous appartient ?
Et pendant un bon bout de temps. Je me suis passionné pour le taoïsme à l’adolescence : j’ai découvert Lao Tse, le fondateur de la doctrine, et son Tao Te Kingla Livre de la Voie et de la Vertu. Ce qui, entre autres, nous invite à prendre exemple sur l’eau.
Nomen présage. Il a pensé à des correspondances entre le patronyme – la vigogne est l’animal andin dont dérive la vigogne – et artistique ?
Oh oui! J’ai même peint un autoportrait où je suis moitié humain et moitié animal ! Les vigognes se tiennent près des sources, elles sont les gardiennes de l’esprit de l’eau. Et cela a toujours été ma mission…
iO Donna © REPRODUCTION RÉSERVÉE