Mon chat reste rarement dans la pièce pendant que j’étudie, mais cette semaine, il s’est étendu dans mon étui à alto pendant que j’étudie les rythmes saccadés de Le sacre du printemps distrait des affaires courantes. Mon archet s’agite sur des rythmes variés que j’essaie de garder dans un corset métronomique, mais les dissonances juteuses des instruments à vent me manquent rapidement. Sans eux, mon jeu est un combat plutôt qu’une musique. Si mon téléphone portable signale une nouvelle nouvelle, mon chat est plus rapide. Avec une attention ludique, il s’y jette de tout son petit corps et interrompt mon habitude de vérifier les nouvelles de temps en temps. De manière critique, je rassemble ma concentration et me replonge dans mon jeu.
Au cours des jours suivants dans l’orchestre, mon alto vibre dans les accords de vent sanglants de Stravinsky et je parviens à garder mon esprit sur la musique, jusqu’à ce que le chef d’orchestre russe raconte une chanson folklorique sur laquelle l’un des thèmes principaux est basé. Bien qu’il ne parle que de sacrifices, de cultures primitives et du rêve de Stravinsky d’un printemps russe qui changera le monde par la violence cosmique, mon rythme cardiaque s’accélère. Quand il avoue aussi qu’il est à moitié Ukrainien, je perds ma concentration pour de bon.
L’adoration musicale des forces primales slaves se sent plus menaçante de jour en jour. La partie d’alto perd son innocence et comme ma main droite imite les pieds qui tapent, je ne peux pas arrêter le tumulte dans ma tête. Pendant le concert, les nombreux changements d’époque secouent les scènes musicales de la première année 1913 et du terrifiant mois de mars 2022. Dans la finale, je poursuis à travers le danse sacrée comme si j’étais moi-même l’élu qui doit danser jusqu’à la mort. Les applaudissements me soulagent de ma confusion.
Il est tard quand je rentre ce soir. Fatigué, je vais dans mon bureau remettre l’alto à sa place. Le pupitre est tombé au sol, les partitions sont éparpillées dans toute la pièce. Quand j’allume les lumières, je vois mon chat allongé sur le terrain de Stravinsky. Il bâille, s’étire et s’approche de moi innocemment. En fin de compte, je pense que le ballet concerne les forces primaires. Je le ramasse et m’émerveille devant le langage universel de la musique.
Ewa Maria Wagner est altiste et écrivain.
Une version de cet article est également parue dans NRC le matin du 29 mars 2022