Aux métiers à tisser de la soie et aux pots de chambre de la maison de Dennis Severs à Spitalfields. Severs était un Californien dont les prises avec le 20e siècle l’ont poussé à transformer une adresse londonienne en un portail vers les 18e et 19e. Une famille huguenote fictive, chassée de la France catholique, est entendue mais pas vue lorsque vous visitez leur « maison » dans tous ses détails d’époque. Une salle est consacrée aux portraits de la reine Victoria et aux drapeaux de l’union : au patriotisme des réfugiés.
Ce sont des couches de révérence sans sourire : les Huguenots pour la liberté britannique, les Severs pour le passé britannique. Ce sont des étrangers qui prennent le pays plus au sérieux qu’il ne se prend lui-même.
Mais alors, comme nous le voyons, à quel point est-ce difficile ? Ce que la Grande-Bretagne vivra pendant des années, ce n’est pas que Boris Johnson ait remporté un glissement de terrain en décembre 2019. (À ce moment-là, l’alternative était pire.) C’était la montée d’un putois aussi évident au cours des trois décennies précédentes. Si cela avait été de la chance, nous pourrions passer à autre chose. En fait, c’était le résultat naturel de l’humour qui est la chose préférée de la nation à son sujet. Une démocratie a ri jusqu’à la crise. Un homme qui a accepté une fois d’encourager ce qu’il pensait être l’agression d’un journaliste a été autorisé à plaisanter pour atteindre le sommet. C’est arrivé dans les émissions de panneaux. C’est arrivé en version imprimée. La politique est toujours en aval de la culture, et le plus grand handicap de la culture britannique est son manque de sérieux nihiliste.
Une nation comique n’est pas une si mauvaise chose. Un tragi-comique est. Martin Amis a déclaré qu’embrasser la frivolité était la façon dont la Grande-Bretagne faisait face au déclin post-impérial. Si nous ne pouvons pas diriger le monde – nous avons décidé, inconsciemment – traitons-le comme une blague. Et ainsi le ressentiment des usurpateurs américains est devenu une moquerie de leur manque d’humour. En tant que tactiques d’adaptation, c’est plus subtil que la revanche territoriale (Russie) ou le protectionnisme culturel (France). Mais ce n’est pas anodin. L’un des coûts est l’offre excédentaire d’humoristes. Un autre, pour être méta pendant un moment, est Amis lui-même, qui aurait pu être un écrivain plus profond, moins caricaturiste, s’il avait grandi ailleurs.
Ce ne sont que des pertes esthétiques. Mais il y a aussi un civisme. Vous pouvez introduire clandestinement des idées terribles sur la place publique sous le couvert de la gaieté. Je me souviens de la pression sociale pour faire passer des scrupules éthiques à propos de Johnson – pour ne pas être un tel idiot. Il était le plus féroce non pas parmi les libertins mais parmi le genre de bourgeois domestiqués pour qui il représentait des sensations fortes par procuration.
Écoutez, j’ai vécu à Washington : je comprends la traînée du sérieux. Et l’humour, Chaplin le savait, est le fléau du tyran. Aucun électorat ayant le sens de l’absurde n’obéirait à un crétin virevoltant de moustaches en épaulettes. Mais l’humour peut vous amener avec un différentes sortes de ruine nationale. Le revenu par habitant méditerranéen avec le climat nord-européen est l’avenir plausible de la Grande-Bretagne. Il a plusieurs auteurs, mais l’un d’eux est le cavalier qui rit : Johnson, Nigel Farage, chaque farceur de pub qui a écarté l’économie du Brexit comme une préoccupation de nerd. La beauté de l’humour est qu’il permet d’éviter les sujets difficiles. Le drame de l’humour, c’est qu’il permet d’éviter les sujets difficiles.
Vous êtes trop daltonien pour l’avoir remarqué, bien sûr, mais le putsch contre Johnson était dans une certaine mesure une affaire de Desi. Les parents de Rishi Sunak viennent d’Inde via l’Afrique de l’Est. Ceux de Sajid Javid viennent du Pakistan. Suella Braverman, la première candidate déclarée à la direction, est une autre avec des racines dans le sous-continent. Compte tenu de la taille de l’échantillon, il ne s’agit ici que d’une coïncidence. Je ne dis pas que seul un étranger peut donner solennellement à un pays ce qui lui est dû.
Pourtant, je suis en bons termes avec les attitudes qui imprègnent un certain type de ménage immigré. La vénération unironic pour le nouveau pays. L’équation de la Grande-Bretagne avec la respectabilité. La méticulosité paranoïaque. (Je sous-dépense toujours au travail, de peur d’être considéré comme un épongeur.) La confusion et la déception alors que les indigènes se révèlent plus sardoniques à propos de ces choses.
Je ne sais pas comment c’était pour les huguenots du 18 Folgate Street, ou pour Sunak, mais pour certains immigrants, le seul choc de l’adaptation à ce pays par ailleurs convivial est la prime à l’irrévérence, la peur du sérieux. C’est charmant. Mais il en va de même pour de nombreuses habitudes dangereuses.
Envoyez un courriel à Janan à [email protected]
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter