Débloquez gratuitement Editor’s Digest
Roula Khalaf, rédactrice en chef du FT, sélectionne ses histoires préférées dans cette newsletter hebdomadaire.
L’écrivain est un poète, nouvelliste et essayiste palestinien originaire de Gaza.
Durant cette guerre, chaque fois qu’on découvre qu’un ami, un collègue ou un « vieux » voisin séjourne dans un endroit à proximité, un sentiment de soulagement s’impose.
Jeudi, alors que j’achète des bonbons pour mes enfants et ceux de mes frères et sœurs, je croise trois de mes collègues de travail. « Combien coûte ce chargeur ? » Nasser me pose des questions sur le chargeur de téléphone que je tiens fermement dans ma main. Nous nous embrassons, comme si l’un de nous revenait d’un long voyage. Nasser et sa famille ont quitté leur maison située dans la partie ouest du camp de réfugiés de Jabalia et vivent désormais avec leurs proches au milieu de celui-ci.
Quelques minutes plus tard, je vois un autre collègue, Mohammad, et ses trois enfants. Il est surpris de me voir et me raconte comment lui et sa famille ont survécu à la mort. Le cousin de Mohammad, Hani, ainsi que la femme et les enfants de Hani, sont morts sous les décombres de leur maison le 20 octobre.
Quelques heures plus tard, mon jeune frère, Hamza, m’appelle de l’hôpital pour me demander si j’ai une connexion Internet dans ma région. Je lui donne les indications pour qu’il puisse me rejoindre au souk du camp, où je passe depuis quelques heures chaque jour pour recharger mon téléphone et mon ordinateur portable, ainsi que celui de ma femme et l’iPad des enfants.
Il n’y a pas d’électricité à Gaza. S’il n’y avait pas les générateurs appartenant aux magasins, qui sont sur le point de cesser de fonctionner en raison du manque de carburant, et une poignée de systèmes d’énergie solaire, les habitants de Gaza seraient coupés de leurs familles, de leurs amis et du monde extérieur.
Hamza arrive le visage pâle. Il me parle de la situation horrible à l’hôpital indonésien au nord de Gaza. « Imad Hijazi ! Il est grièvement blessé et hospitalisé.
Imad a été contraint de quitter le domicile familial avec sa femme et son enfant en raison des intenses bombardements israéliens sur Beit Lahia, au nord de Gaza. Mardi, il a déclaré à Hamza qu’une fois la guerre terminée, il demanderait un passeport pour son fils de cinq ans, Tayyem, et l’enverrait vivre à l’étranger. « Assez de ce qu’il a vécu ! »
De temps en temps, Hamza revient passer du temps avec un groupe de ses amis dans une école de Beit Lahia. En visite mercredi soir, il tombe sur une maison détruite, de la fumée s’en échappant encore. Le bâtiment en face est également endommagé. Hamza se souvient qu’Imad et sa famille y séjournent. Il appelle Imad, mais son téléphone est éteint. Il essaie ensuite d’appeler le frère d’Imad, Jehad, qui dit à Hamza qu’Imad est à l’hôpital.
Hamza se précipite à l’hôpital pour trouver un Imad hurlant allongé sur le sol, un médecin lui recousant une large blessure à l’arrière de la tête. « Imad a de la chance car un médecin soigne ses blessures », me dit Hamza. D’autres blessés gisent sur le sol de l’hôpital, attendant qu’un médecin ou une infirmière panse leurs blessures. Il n’y a pas assez de lits d’hôpitaux, de médecins ou d’infirmières, ni assez de médicaments ou d’anesthésiques. La majorité des blessés rencontrés par Hamza seraient opérés sans anesthésie.
Hamza s’assoit à côté de moi et commence à écrire un post sur sa page Facebook. Je regarde autour de moi pendant que mon téléphone et mon ordinateur portable se chargent. La plupart des gens présents au point de recharge, qui se trouve dans la rue, sont ceux que je vois tous les jours. Ils viennent entre midi et 16h30 pour recharger leurs téléphones, ordinateurs portables, batteries externes et lampes de poche. Un jeune homme me demande de trouver une prise pour recharger sa balance électronique. «Je dois retourner à mon chariot de légumes», dit-il. « S’il vous plaît, gardez un œil sur la balance jusqu’à mon retour. »
Les passants nous demandent souvent si nous vendons des téléphones et des chargeurs. Lorsque nous leur expliquons ce que nous faisons, ils reviennent généralement le lendemain pour recharger leurs propres appareils. C’est comme si nous assistions ensemble au même cours, avec de plus en plus d’étudiants inscrits chaque jour. Mais le professeur de classe est la peur et le directeur de l’école est la mort.
« Pauvre Imad. Il ne sait pas que son fils a été tué dans la frappe aérienne », dit Hamza, les larmes aux yeux. Une série d’explosions secoue le souk et nous secoue. Tout le monde s’empare de ses appareils et s’enfuit. Certains oublient leurs chargeurs.
Je mets tout dans mon sac à dos, prends la main de mon fils Yazzan et saute sur mon vélo pour rentrer chez moi. Mais Hamza ne tremble pas. Il continue avec sa publication sur Facebook, pleurant Tayyem.