Quelle est notre mémoire collective de 2022 ? NetEase, le géant chinois du divertissement en ligne, a posé cette question au début de son bilan de l’année.
Le clip de six minutes comprenait des dizaines de vidéos virales sur les réseaux sociaux, souvent filmées par des témoins accidentels de tragédies en cours. Une femme qui a besoin d’une chimiothérapie dans un Shanghai fermé demande à être transportée ; un garçon de six ans tire sa grand-mère sur une brouette pour passer un test Covid obligatoire ; un chauffeur de camion, bloqué par des blocages et incapable de rejoindre ses parents malades, s’agenouille sur la route en pleurant.
D’autres clips montrent les difficultés économiques subies par les travailleurs migrants – la boîte à emporter isolée d’un chauffeur-livreur s’ouvre pour révéler un tout-petit qui dort à l’intérieur. La première moitié de la vidéo se termine sur l’incendie d’Urumqi, la capitale du Xinjiang dans le nord-ouest de la Chine, qui a déclenché des manifestations à l’échelle nationale contre la politique zéro-Covid.
Dans un vaste pays aux expériences très variées de la pandémie, la compilation participative a semblé être un moyen approprié de couvrir un large éventail d’histoires. Les confinements ont été appliqués avec plus ou moins de discipline entre les différentes villes et en leur sein. Mais à travers la Chine, des émotions communes ont émergé : anxiété, impuissance, frustration – et incertitude quant à ce qui pourrait suivre.
La compilation de NetEase a été rapidement censurée, tout comme Voices of April, une compilation de six minutes d’enregistrements audio des habitants de Shanghai pendant l’intense confinement de deux mois qui a laissé certains ménages à court de nourriture et de médicaments. L’hommage de Southern Weekly à l’année, plus littéraire et moins viscéral, a survécu : « On a vu les « deux bandes » [of a positive Covid test] dans les flux de médias sociaux de nos amis, et nous avons vu de l’ibuprofène se passer entre voisins. . . ”
Ces comptes vivent dans diverses archives en ligne, des plateformes comme le China Digital Times aux journalistes citoyens qui conservent du matériel censuré. Fang Kecheng, qui étudie le discours des médias sociaux en Chine à l’Université chinoise de Hong Kong, écrit que « l’archivage . . . c’est le pouvoir des impuissants, l’action politique des faibles ».
La mémoire d’une tragédie est très contestée, car elle soulève la question de savoir à qui rendre des comptes, à qui les souvenirs sont prioritaires et à qui sont ignorés.
Il faut aussi beaucoup de temps pour s’installer. Près de six ans après l’incendie de la tour Grenfell à Londres, une enquête n’a pas encore soumis son rapport final ; pendant ce temps, l’enquête sur la réponse du gouvernement britannique à Covid ne fait que commencer.
Le journalisme, l’art et la littérature sont des marqueurs d’une mémoire collective, et c’est pourquoi ils sont si fortement contrôlés par des gouvernements autoritaires. Pourtant, des actes de mémoire, de mise en lumière de la véritable gamme de l’émotion humaine, sont nécessaires pour construire un avenir. Le maintien de la mémoire collective est une étape vers le traitement collectif, pour satisfaire le besoin humain de créer du sens et du récit.
Le psychologue américain Jack Saul, qui avait des enfants à l’école primaire près des tours jumelles lors des attentats du 11 septembre 2001 à New York, écrit sur la guérison collective d’un traumatisme.
« Un traumatisme collectif a vraiment besoin d’une réponse collective et d’une voix collective aussi », a déclaré Saul dans une interview après les attentats. « Ce processus de narration collective dans la communauté est une partie très importante du processus de rétablissement lui-même. »
Les communautés sont également renforcées lorsque les individus peuvent trouver une résonance dans les expériences des autres. Selon un psychologue basé à Shanghai, le pouvoir de la thérapie de groupe réside dans le fait que les individus « situent leurs propres émotions dans le contexte des autres. J’ai mal, et elle aussi – je suis anxieux, et lui aussi.
Dans un article de 2007, le psychologue Stevan Hobfoll a identifié cinq principes pour les réponses psychologiques et sociales aux traumatismes de masse qui sont encore mentionnés dans les lignes directrices sur les meilleures pratiques d’intervention en cas de catastrophe : promouvoir un sentiment de sécurité, d’apaisement, un sentiment d’auto-efficacité et d’efficacité communautaire, la connectivité et enfin l’espoir.
De nombreuses communautés chinoises qui ont résisté ensemble à de graves blocages ont émergé avec une interconnexion beaucoup plus grande. « Les fermetures ont augmenté le bénévolat sur le campus et ont rendu les gens plus reconnaissants envers les bénévoles de leur communauté », a déclaré un étudiant de l’Université Tsinghua à Pékin, dont le campus a traversé des séries de fermetures.
« Nous comptions sur notre complexe résidentiel, nous faisions nos courses ensemble, nous partagions du riz. Après la réouverture, certaines personnes ont dit que ce sentiment de se serrer les coudes leur manquait », a déclaré le psychologue basé à Shanghai. De tels liens, a-t-elle ajouté, diminueront à mesure que les gens reprendront leur vie normale, mais des traces subsistent – le groupe de discussion sur la distribution d’épicerie, par exemple, est désormais utilisé pour partager des meubles d’occasion.
La politique zéro-Covid est peut-être terminée, mais le pire ne l’est pas. Alors que la Chine se dirige vers sa vague de Covid la plus meurtrière à ce jour, et que le reste du monde lutte contre l’impact durable de la pandémie, gardons vivante notre mémoire collective, avec toutes ses ombres.