Il y a très, très longtemps, je suis sorti avec un homme qui a emballé un morceau. Je veux dire par là, je suis sorti avec un homme qui portait une arme-jouet. Je veux dire par là qu’il a attaché une réplique de pistolet qui tirait à blanc dans un « étui à pistolet » qu’il porterait sous son manteau.
Au fur et à mesure que les drapeaux rouges disparaissent, c’était un assez gros problème. Indépendamment du fait qu’il invitait essentiellement des policiers armés à l’abattre dans la rue – et qui les aurait blâmés ? L’ensemble du look était profondément pas sexy. Sa relation avec le jouet a longtemps survécu à notre relation.
J’ai rappelé ce moment sombre de mon histoire junior avec un frisson cette semaine en examinant l’inventaire affiché sur la table de chevet d’Elon Musk, un sujet présenté dans un post Twitter plus tôt cette semaine avec la légende « Ma table de chevet ». Le tableau révélait quatre canettes ouvertes de Coca light sans caféine, une bouteille d’eau inachevée, une amulette bouddhiste apparemment utilisée comme aide à la méditation, une réplique d’un pistolet de l’époque de la guerre révolutionnaire dans une boîte décorée du tableau d’Emanuel Leutze « Washington Crossing the Delaware »(1851) et une arme de poing, considérée comme une copie de celle du jeu vidéo Deus ex revolution humaine.
Maintenant, je ne suis pas Luke Edward Hall, mais quand il s’agit de l’art de projeter le goût et la personnalité dans mon environnement décoratif, je dirais qu’abandonner quelques canettes inachevées à côté de mon pistolet d’un soir n’est probablement pas ce que les gourous du design d’intérieur ont à l’esprit. Les commentateurs n’ont pas tardé à souligner que sa table de chevet comportait ce qui semblait être une offense encore plus grande que la présence d’une arme de poing Diamond Back .357 à côté de son oreiller : la surface était couverte de taches d’eau disgracieuses. Même Musk semblait un peu honteux de tout l’arrangement : « Il n’y a aucune excuse pour mon manque de sous-verres », a-t-il écrit dans le champ des commentaires.
Néanmoins, comme un aperçu de l’esprit de l’un des grands provocateurs technologiques de ces derniers temps, le tweet a offert un portail inattendu. La table de chevet de Musk a immédiatement évoqué l’image d’un homme-enfant solitaire et très assoiffé, suspendu dans le fantasme éternel qu’il pourrait un jour régner sur le monde. De plus, pour un homme marié trois fois et père de 10 enfants, le tableau dégage un air féroce de « célibataire ». Internet est depuis occupé à créer mèmes de table de chevet tragiques.
Un peu comme le bureau électrique, la table de chevet offre sa propre histoire pour une évaluation psychologique. Mais là où le power desk est un outil public sur lequel projeter son statut auprès de son groupe de pairs, la table de chevet est plus intime, un minuscule vestibule de névroses tranquilles, d’ambitions contrariées et de maux psychiques. Le mien, par exemple, comporte une pile imposante de livres hautement sélectionnés qui attendent toujours mon attention, un petit plat en porcelaine dans lequel je récupère des pinces à cheveux jetées, un inhalateur, une cuve de mélatonine gommeuse à pleine puissance (pour le « décalage horaire ») et un assortiment de fiches d’adaptation.
Contrairement à d’autres éléments de mobilier de statut – nos étagères, nos dessus de bureau ou nos armoires de cuisine – la table de chevet expose notre moi plus fragile, plus âgé et plus décrépit. Mon mari stocke toute une vie de bouchons d’oreille, comme s’il vivait le Blitz sur notre route sans issue, tandis que je me souviens de la table de chevet de mon père avec un buffet de comprimés contre l’indigestion qu’il surveillait d’aussi près que ces Beefeaters s’occupent des joyaux de la couronne .
La table de chevet de Musk offre un nouvel aperçu de son image publique dans le monde. Mais s’identifie-t-il à Washington, champion de la liberté et de la démocratie avec son pistolet à silex, ou à Page, le méchant protagoniste de Deus Ex, en quête d’immortalité et prêt à sacrifier la vie de milliards de personnes pour atteindre cet objectif ? Selon Wikipédia, Deus Ex est une franchise de jeux de rôle sur « le conflit entre des factions secrètes qui souhaitent contrôler le monde par procuration, et les effets des attitudes et technologies transhumanistes dans un futur proche dystopique ». Pas étonnant que Musk doive avaler des canettes dorées de Coca-Cola s’il va se coucher avec deux totems de progrès aussi extrêmes en tête. Au moins les deux factions peuvent être clairement représentées par leur choix d’armement. Rien n’aide un Américain à dormir plus profondément que de savoir qu’il a un pistolet sur la tempe.
« Quand je suis devenu un homme, j’ai mis de côté les choses puériles », dit le prince Hal de Shakespeare alors qu’il reconnaît le poids de la responsabilité qui doit accompagner la prise de la couronne. Mais peut-être avait-il aussi une table de chevet où il pouvait empiler des canettes de soda jetées et cacher ses précieux jouets ?
Aussi surhumains que nous nous disions, la table de chevet est le dernier dépositaire de tous nos chagrins très humains, nos solitudes, nos addictions, nos sinus louches, nos tripes gonflées. Qu’ils révèlent les détritus de l’échec humain s’avère assez rassurant. Même lorsque cet échec est d’oublier de mettre un sous-verre sous ses canettes de boisson ou de faire semblant d’être Elon Musket tout en agitant un pistolet jouet.